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Capítulo I 


He salido de un sueño que no recuerdo con destellos de una 
firme disposición. Aletargado aún me desperezo, agito la cabeza para 
despabilarme, saco las piernas fuera de la cama y me siento en el 
borde. Me pongo en pie y voy hacia la ventana. Levanto de un solo 
tirón de la correa la persiana, y veo que la mañana primaveral es 
idéntica a la precedente: nublada, gris, con una fina lluvia inquietando 
la superficie circular de la fuente que rodea la base de los supuestos 
brazos alzados de un conspicuo ex-presidente. Estoy en un décimo 
piso en un lugar donde alcanzo a ver sin interferencias el distante 
centro de la ciudad, parte de la bahía, el Cerro inamovible que des¬ 
cansa más allá de una azulada franja de agua; más cerca domino 
calles, avenidas, y una multitud de casas chatas con ropas tendidas 
en las azoteas que uniformiza el paisaje. Desde mi apartamento no 
presencio la salida del sol pero sí una rica variedad de crepúsculos 
que al pensarlos se igualan y desdibujan en una gama de colores e 
impresiones difusas. Miro mi reloj de pulsera y son las diez. No suelo 
dormir hasta tan tarde, pero anoche llegué de madrugada de lo de 
Irene. Había acudido a su casa, como tantas veces, impulsado más 
que nada por la costumbre, conciente y abrumado por empecinadas 
evidencias, y como siempre hablamos de las mismas cosas, ella reci¬ 
tó su rosario de quejas en mi contra, y, al llegar la transitoria reconci¬ 
liación, le hice el amor de una forma en la que traté de disimular mi 
torpeza para diferenciarla de veces anteriores con ella y otras muje¬ 
res, con un previsible goce y un final que me encontró encubriendo 
con caricias y posturas amorosas el puro sentimiento animal de haber 
concluido y no tener más nada que hacer allí. La diferencia, en esta 
ocasión, fue que tuve que escuchar, antes de marcharme, un espera¬ 
do y ya pronosticado ultimátum (precipitado por mi anuncio de que no 
me quedaría a dormir): o formalizábamos nuestras relaciones, antes 
o después de irnos a vivir juntos o romperíamos definitivamente. Al 
parecer yo supe ser el ganador de un concurso cuyo premio consistía 
en tener el hijo que Irene no había conseguido por su mala fortuna 
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con los hombres "Ninguno me merecía. Todos unos aprovechados, 
malas personas, vividores". Le había faltado decir "como vos", y se lo 
había impedido su sentido de la justicia, dado que ella sabía, aunque 
no acertara a definirlo claramente, que yo no era como los demás. Y 
en verdad en esto no se equivocaba: nunca me interesó aprovechar¬ 
me de ella, y en todo caso si la usé fue por la necesidad rudimentaria 
de sentir la presencia de una mente y un cuerpo femeninos, pero en 
ningún momento traté de engañarla prometiendo lo que no iba a cum¬ 
plir. A la encrucijada en que me colocó le respondí exactamente como 
en otras oportunidades, en las que sin ser tan drástica y directa había 
amenazado con dejarme, sacándola de sus casillas al darle la razón 
con sus propios argumentos, afirmando que al no querer casarme, ni 
tener hijos, ni tampoco estar en mis planes convivir con ella, lo mejor 
sería dar por terminada nuestra relación amigablemente para no obs¬ 
taculizar sus legítimas aspiraciones. Mi sinceridad era tan absoluta y 
categórica, que honradamente me emocionaba, pero a ella la 
descolocaba. Me disgustaba hacerla sufrir, aunque no tanto por ella, 
sino por mi imposibilidad de ayudarla. Hubiera dado lo que no tenía 
para satisfacerla en otra cosa cualquiera, para foijarle un sueño en el 
que se adormeciera agradecida hasta el suspiro final, mas su ideal de 
felicidad tenía el grave defecto de enfocarse obstinadamente en mí, 
de abarcarme obligándome a recurrir a conductas que debí abando¬ 
nar hace tiempo, porque requerían confundirme en una pose, en una 
apariencia vaciadas de la substancia que las volvía reales. Al dejar su 
edificio, me dije que si por casualidad esa vez resultaba ser la defini¬ 
tiva no extrañaría a Irene. Esta seguridad me pilló sin una pizca de 
arrogancia, por el contrario, no dejaba de conmoverme la ¿olorosa 
desilusión que ella estaría experimentando, y me sentía verdadera¬ 
mente apesadumbrado, como tantas otras veces, luego de presenciar 
mi incapacidad para corresponder a unos sentimientos entregados 
con tanta generosidad en un mundo donde campeaba la indiferencia, 
un mundo del que yo participaba pese a tantas estériles tentativas por 
proveerme de la preciada materia con que se nutren los afectos. De 
poder elegir hubiera preferido que mi pena tuviera otros motivos, que 
fuera ocasionada por una pérdida puntual, una pasión no correspon¬ 
dida, un escollo infranqueable, un resentimiento hijo del orgullo o una 
ambición desmedida. Pero no, nada de eso, aquello que me desgarra¬ 
ba con afilados vidrios el alma, era mi vieja y archiconocida tristeza, 
una tristeza oceánica, devastadora, cuya causa no era ni remotamen- 
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te mi relación con Irene, que casualmente formaba parte de ella como 
una mera consecuencia o manifestación. 

Me repito, como si tratara de convencer a otro, que preciso 
imperiosamente el dilatado principio de mi segunda novela. A medida 
que vaya escribiéndola desaparecerán mis lazos con el mundo y has¬ 
ta conmigo mismo, y al menos por un tiempo apaciguaré el desaso¬ 
siego que me acompaña desde mi adolescencia y con el transcurso 
de los años me ha obligado a cambiar de país, de residencia, de per¬ 
sonas tantas veces. Pienso en Ángel, mi protagonista, lo evoco con 
mística devoción y voy tranquilizándome. Un Ángel real, amigo de la 
infancia, médico, reencontrado luego de tantos años, que me visita 
una o dos veces por semana y he ido novelando en mi pensamiento. 
¡No hubiera podido ser otro el elegido! Pese a que su profesión y su 
tediosa especialidad (reumatología) no despertaban mi curiosidad, su 
inconformidad, un vergonzoso episodio en su pasado que no está al 
tanto que yo conozco, un presente signado por una ex-esposa deli¬ 
rante y persecutoria con la que tiene un niño que hoy cuenta nueve 
años, y sobre todo su amor por una muchacha, al que está aferrado 
con uñas y dientes (como un náufrago a su tabla de salvación), fue¬ 
ron prendas que no pude despreciar. Era una apetecible presa mi 
amigo, alguien superado por dilemas y frustraciones, al borde del que¬ 
branto emocional, dando manotazos de ahogado en un universo in¬ 
congruente, cuyo maltratado orgullo aún se resistía a la desesperan¬ 
za, y, que, sin saberlo o sin poderlo admitir, a pesar de todo, persistía 
en la recuperación de una gracia que él juzgaba arrebatada. 

Mi memoria recorre instantáneamente la brecha de los años y 
me sitúa en la ocasión que lo vi por primera vez en el balneario Las 
Toscas, donde nuestras familias tenían casas contiguas, construidas 
casi al mismo tiempo para veranear de enero a marzo. Un lugar apa¬ 
cible, agreste, junto a los médanos poblados de densas y prolíficas 
acacias, muy diferente a lo que es ahora: un balneario saturado de 
chalets, con una rambla costanera donde en el verano desfilan inter¬ 
minables caravanas de coches, con la franja de dunas achatadas y 
peladas, salpicadas aquí y allá por los restos de lo que antes fue un 
intrincado laberinto verde. Un niño rubicundo de diez años, de ojos 
celestes, cabellos rubios cortados al rape, con una sonrisa permanen¬ 
te en la cara, que me saludó la primera vez que nos cruzamos y me 
invitó a jugar a la pelota. Veranos eternos, entrañables, navegando en 
un tiempo lento, iluminados por un sol ardiente que nos veía desde 
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principios de cada año un poco más crecidos y algo menos seguros 
que la vida que nos aguardaba era la que adivinábamos en secreto en 
nuestras fantasías. Una mente abierta, pese a los insoslayables con¬ 
taminantes, a una realidad diferente a la del mundo establecido, a una 
existencia transitoria, huidiza, íntimamente asumida y nuestra, hecha 
de infinitas situaciones repetidas, de breves goces y vagos sufrimien¬ 
tos, flotando en una materia acuosa, inconcreta, compuesta de deshil¬ 
vanados recuerdos y fáciles olvidos. 

La familia de Ángel estaba constituida por tres hermanos: Car¬ 
los, Isabel, y él, que era el más chico, un padre médico pediatra y una 
madre ama de casa, ambos de costumbres austeras, devotos católi¬ 
cos, con tendencia al fanatismo en la mujer y a la tolerancia en el 
hombre. Cada domingo de tarde, alrededor de las seis y treinta, se 
subían los cinco al auto para llegar temprano a la misa de las siete, y 
era muy común que el cura párroco de Las Toscas almorzara o ce¬ 
nara en su casa varias veces por semana. El doctor tenía el aspecto 
de un hombre controlado, de sencillos modales. De mediana estatura, 
se destacaban en él sus hermosos ojos celestes, heredados por Án¬ 
gel, sus movimientos enérgicos, la parquedad de sus expresiones. 
Había sentido comentarios de mis padres de que era muy valorado 
en su profesión y tenía una nutrida clientela particular. Durante su 
licencia anual que abarcaba todo enero, se le podía ver desde tem¬ 
prano atendiendo con dedicación el jardín que comprendía árboles 
diversos (cipreses, magnolias, pinos, una rasposa higuera, dos ele¬ 
gantes palmeras), canteros con flores, un semicírculo de césped ro¬ 
deando el frente y los costados de la casa, protegido por un cerco de 
lantanas de pequeños frutos venenosos. Entre las diez y las once 
tomaba la sombrilla, toallas y esterillas y se dirigía con sus hijos a la 
playa donde se quedaban hasta la hora del almuerzo. Los restantes 
meses de verano, menos los domingos, viajaba todos los días a Mon¬ 
tevideo y volvía al anochecer agotado pero con ánimos todavía para 
regar el césped. Por eso en febrero y parte de marzo, a las seis en 
punto de la mañana, algún vecino madrugador, si lo había, podía escu¬ 
char el ronronear del motor de su Opel azul -que calentaba escrupu¬ 
losamente durante unos cinco minutos-, y la marcha pausada con que 
se alejaba por una callejuela levantando una nube de polvo. 

En cuanto a la madre de mi amigo, se trataba de una mujer 
maciza, unos diez centímetros más alta que su marido, de caracterís¬ 
ticas bastantes peculiares. Austera como el doctor, lo superaba en 
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reserva, y sus salidas fuera de los alrededores de su casa eran extre¬ 
madamente limitadas. Compartía con su esposo la afición a las plan¬ 
tas, aunque parecía tenerle fobia a la playa, a la cual sólo bajaba en 
casos de fuerza mayor. Lucía de continuo batas holgadas de colores 
apagados -nunca la vi en traje de baño-, y pasaba la mayor parte de 
su tiempo entre el jardín, la cocina y su dormitorio donde cada tarde 
se encerraba a leer libros religiosos que alternaba con novelas poli¬ 
cíacas y crucigramas. Todos nos sentíamos algo atemorizados ante 
aquella mujer de contextura opulenta, en extremo precavida, de ojos 
castaños punzantes, de suaves modales que a menudo eran empaña¬ 
dos con imprevistas furias que se mudaban en mandatos, agudos y 
terminantes, generalmente dirigidos a sus hijos o a la joven empleada 
con cama que traían de la capital (aunque jamás a su cónyuge al que 
idolatraba). 

-Mi madre era un caso serio...-dice Ángel con una amarga 
sonrisa. Tiene la voz ronca y rápida, susurrante, tanto que a veces me 
cuesta dilucidar lo que dice y debo esforzarme-. Vos no sabés el 
escándalo que armó el día que proclamé mi intención de no ir más a 
la Iglesia. ¿Qué edad tenía...?, ¿quince...?, ¿dieciseis...? Fue en va¬ 
caciones, un verano después del accidente de Damián. Vos ya no 
estabas; tu padre había fallecido hacía un par de años y habían ven¬ 
dido la casa del balneario, ¿también vendieron la de Montevideo? - 
me ve afirmar con la cabeza y prosigue-: Es increíble cómo perdimos 
contacto siendo tan amigos. Las cosas de la vida... Bueno, como te 
decía... Todos se pusieron en contra mía, claro que no podían obligar¬ 
me; mi padre, como esperaba, se lo tomó con bastante calma, aunque 
mamá me hizo el vacío durante meses y por largo tiempo no me lo 
perdonó ni dejó de recordármelo cada vez que podía. Ahora me hace 
gracia, pero en esa época yo era muy joven y era duro ser tratado por 
mi propia madre como un condenado al que no tenía otro remedio 
que seguir considerando su hijo. No te quiero exagerar pero debe 
haber sido el peor disgusto que recibió en su vida; nada podía amar¬ 
gar tanto a su obstinada, maniática manera de ser, estricta a la mane¬ 
ra de su padre, un imponente y antidiluviano coronel, que un hijo suyo 
renegara del Señor. Si sería así que durante mi exilio, en las pocas 
cartas que me escribió, no hubo ni una sola muestra que su resenti¬ 
miento hubiese disminuido, por el contrario, éstas eran deliberada¬ 
mente cortas y terminaban religiosamente recordándome que ya que 
me había apartado del Divino Corazón de Jesús, lo único que podía 
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hacer ella era rezar al Todopoderoso para que tuviera piedad de mi 
alma. ¿No resulta tétrico...? Recién en sus últimos años, y muy pro¬ 
bablemente a causa de la chochera de la edad, se fue atenuando su 
manía religiosa y pudo acercarse a mí sin reconvenciones, de pronto 
perdonándome mis alocados desvíos con el fin de compensar a des¬ 
tiempo su ridicula intolerancia. 

-Sí, a veces la vejez, o la chochera como vos decís, se acom¬ 
paña de una buena dosis de sabiduría. ¿Y que fue de la vida de Car¬ 
los?- pregunto. 

-Es contador. Se casó con una mujer parecida a mamá y tiene 
nada más ni nada menos que nueve hijos- sonríe Ángel, sin disimular 
el sarcasmo. 

-¿Y tu hermana Isabel? 

-Isabel se casó con alguien parecido a papá, un médico. Tie¬ 
nen un hijo. Con ella me veo más a menudo, me quiere y siempre ha 
sido buena conmigo, pero somos muy distintos y no tengo tema con 
ella. A Carlos prefiero mantenerlo a distancia, hubo algunos 
enfrentamientos y cada uno hace su vida. Lamentablemente nunca 
hubo mucha comunicación entre nosotros; en mi casa faltaba fran¬ 
queza y eso distorsionó el relacionamiento y nos fue alejando. Más 
adelante, como te dije, hubo problemas con Carlos, por reproches 
injustos que me dirigió... Todo fruto de ese sustrato malsano, encu¬ 
bierto detrás de la fachada de un hogar respetable y feliz, que no dejó 
que superáramos las asperezas naturales que existen en cualquier 
familia. 

Este diálogo tuvo lugar la primera vez que vino a verme a mi 
departamento -hacía poco más de dos meses-, y actualmente todas 
las semanas me visitaba, y en algunas, dependiendo si estaba cerca 
por razones de trabajo, en más de una ocasión. Fue pura causalidad 
que luego de treinta años durante los cuales le perdí el rastro, tres 
meses atrás me lo encontrara en un restaurante del Centro. Recién 
nos estábamos acomodando en una de las mesas con Irene, cuando 
un sonido detrás de mí hizo que girara la cabeza y vi a un hombre 
totalmente canoso, de redondos ojos celestes, vestido con camisa y 
pantalones blancos que se dirigía con tono profesional a un aparato 
que cabía en su mano y arrastraba entre una boca pequeña, de labios 
finos, a una oreja casi oculta por los cabellos. A su frente, dándome 
la espalda, se recortaba una delgada figura de mujer con una blusa 
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blanca, pelo recogido en la nuca, que rotaba su cuello con elegante 
disimulo para estudiar su entorno. Yo lo reconocí de inmediato por 
sus ojos y la clase de sonrisa -algo melancólica-, pero él sólo me miró 
de pasada, sin atisbo de interés y siguió hablando por su teléfono. 
Cuando concluyó la conversación y hubo guardado el aparato en el 
bolsillo superior de su camisa, me paré y fui a su encuentro llamándo¬ 
lo por su nombre. Aún así no me identificó y al presentarme lo vi 
palidecer y su cara pasó del asombro a la incredulidad. Durante los 
segundos que tardó la reacción que lo traería a las fórmulas de corte¬ 
sía que propondría instantes más tarde, vi desvanecerse su forma 
adulta y volví a encontrarme con el niño rubio y amable que en el 
balneario me invitó a jugar a la pelota. El encuentro nos tomó por 
sorpresa a ambos y nos afectó, supongo que más a mí porque me 
hallaba en un pésimo estado de ánimo... A casi tres años de mi regre¬ 
so del extranjero debido a los asuntos financieros que resultaron de la 
muerte de mi madre, flotaba a la deriva, harto de la rutina que lleva¬ 
ba, sin poder escribir una línea de mi proyectada novela. Luego de 
abrazamos y palmeamos nuestras espaldas y hombros Ángel se re¬ 
puso y sonrió. "Querido Ricardo. No lo puedo creer..dijo, y agregó 
piadosamente: "Sí no has cambiado nada". "Vos tampoco, te reconocí 
enseguida", repliqué, y mi mentira fue considerablemente menor por¬ 
que en comparación él estaba por lejos mejor conservado. A conti¬ 
nuación nos presentó a la muchacha llamada Cecilia. Al menos era 
veinte años más joven que él -tanto que al principio creí que era su 
hija-, muy bella, de rasgos finos, piel lechosa, cautelosos y chispean¬ 
tes ojos negros, cabellos del mismo color, cara angulosa, boca ancha, 
expresiva, con tentadores labios carnosos. "Sensualidad, misterio y 
vulnerabilidad es lo que trasmite", alcancé a pensar cuando le estre¬ 
ché una mano suave, que me devolvió un toque blando y fugaz deján¬ 
dome la impresión de haber apretado un sedoso y resbaladizo anima¬ 
lito. "Vengan a nuestra mesa", me apresuré a convidarlos, y ellos, que 
habían llegado unos minutos antes que nosotros, aceptaron mi invita¬ 
ción. 

Como era de esperar el almuerzo transcurrió con los dos aca¬ 
parando la conversación, resumiendo nuestros periplos vitales, en tanto 
Cecilia se esforzaba -poniendo en tensión cada uno de sus bellísimos 
rasgos-, en interesarse y contestar con economía, aunque con esme¬ 
rada urbanidad, las preguntas que gentilmente le lanzaba Irene, sen¬ 
tada frente a ella, en los escasos huecos que dejaba nuestra charla. 
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AI decirle a Angel que con mi hermana habíamos vendido el campo 
de mi madre y gracias a ese dinero pensaba quedarme en Montevi¬ 
deo y dedicarme a escribir, suspiró profundamente y me dijo que era 
muy afortunado, que cumplía la ambición de cualquiera viviendo de 
rentas y haciendo lo que me venía en gana. Enseguida sonrió para 
relativizar aquella afirmación, y ante una pregunta de mi parte me 
enteró, sin abundar en detalles, de la muerte de su madre acaecida 
hacía cuatro años (yo no lo supe, sí la de su padre, por lo menos 
veinte años antes, por una carta de mi hermana), que sus hermanos 
estaban bien, de su casamiento y posterior divorcio - "metí la pata, no 
funcionó, viejo"-, y noté que se le ablandaba la voz al contarme de 
Javier, su hijo de nueve años. Me complació que conservara el anti¬ 
guo don de trasmitir cierta ternura, la sencillez que admiré en él cuan¬ 
do éramos niños. Un carácter abierto, que hacía fácil la intimidad - 
totalmente diferente al resto de sus familiares-, que lo dejaba expues¬ 
to, inerme, con los sentimientos a flor de piel. "Me enteré por los 
diarios de la muerte de tu madre... Quise localizar a tu hermana pero 
no estaba en la guía... ¿Sabés que leí tu libro? Me gustó mucho, de 
verdad. Nunca dudé que ibas a lograr algo en la vida...", me dijo 
sonrojándose, e hizo un silencio en el que no costaba advertir el faltarte 
"no como yo". Antes de despedimos intercambiamos direcciones y 
teléfonos y le hice prometer que me visitaría. 

Fue en los días que siguieron a ese encuentro que determiné 
que él sería la figura clave de mi próxima novela. Me convencí de 
que no sería difícil consustanciarme con mi reencontrado amigo, 
erigirme a mi manera en el fiel reflejo de sus deseos. Sin embargo 
faltaba algo más para darle interés a la obra, y se me ocurrió que al 
mismo tiempo como escritor podía ser yo mismo uno de mis 
personajes, algo no del todo novedoso, tampoco muy frecuente, que 
podía ampliar mis posibilidades técnicas. En nuestros futuros encuen¬ 
tros, Angel me daría los elementos para imaginar una historia en la 
que me involucraría desde el principio y en donde no se sabría cierta¬ 
mente los límites entre la realidad y la ficción. Naturalmente habría 
algún crimen para sazonarla, un destino dramático que conmoviera. 
Como el autor mismo se recrearía, la idea consistiría en que abando¬ 
nara tempranamente su plan de escribir el libro para pasar a ser el 
actor principal de una historia trágica. Me dije que la ocurrencia era 
buena y todo era cuestión de sentarme delante de la computadora y 
empezar a teclear. A mi favor tenía una gran ventaja con respecto a 
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otros escritores que abordaron temáticas parecidas (¿fue Borges el 
que dijo que las tramas eran limitadas pero las variaciones sobre las 
mismas infinitas?): mi protagonista era real, una persona de carne y 
hueso y sus experiencias estaban al alcance de mi mano. Pero los 
días pasaron entre dudas y cavilaciones y mi voluntad era reacia a 
encarar con decisión la tarea. Más allá de las dificultades que afron¬ 
taría al querer llevar al papel una novela cuyo desarrollo y desenlace 
todavía eran un misterio para mí, me cohibía un temor ansioso, inex¬ 
plicable cada vez que me disponía a empezarla. Al fin, sobreponién¬ 
dome a ese miedo impreciso que hacía que encontrara cualquier pre¬ 
texto para dilatar el comienzo, ayer por la noche me impuse como un 
ineludible deber que hoy sería el día señalado. Era eso o aceptar mi 
derrota y la imposibilidad de salir del lugar hondo y tedioso en el que 
se hallaba detenida mi vida (me lo imaginaba como un pozo hondo y 
estrecho, de paredes verticales de tierra blanda que se desmorona¬ 
ban al tratar de escalarlas, donde mi única actividad consistía en re¬ 
petir el mismo empeño infructuoso, con energías decrecientes al paso 
que aumentaba la conciencia de la inutilidad de mi esfuerzo) ¿Puede 
haber algo más desesperante que estar condenado a un impuesto 
sinsentido y sin embargo continuar, convenciéndose de que es posible 
sacar algo en claro pese a todas las evidencias, sólo para matar el 
tiempo, sólo para que sentidos, órganos y músculos no se detengan? 
Nada más que la inocente costumbre de la supervivencia a toda cos¬ 
ta y la espera irracional por mejores tiempos me separaban de un 
desgraciado final. 

Abandono mi cuarto y con alivio verifico que reconozco sin 
dificultad mi rostro en el espejo del baño. Ésta se ha convertido últi¬ 
mamente en una ardua prueba que debo salvar cada mañana antes 
de adentrarme en lo cotidiano, ya que a menudo descubro con estu¬ 
por que mis facciones se me presentan al inicio deformadas, borro¬ 
sas, como si pasaran a una velocidad inaudita por mil caras antes de 
configurar la que mi vacilante memoria dice que me pertenece. In¬ 
clusive ha habido días, no tan lejanos, que al despertarme he tenido 
que hacer un denodado esfuerzo para recordar el cuándo y el dónde, 
el día de la semana y el sitio en que acababa de reaparecer. Tranqui¬ 
lizado, agradeciendo a mi memoria nombres, fechas y lugares, me 
afeito y me visto con la ropa del día anterior. Pienso en llamar a frene 
pero desisto. Entro en el living, me siento en el sofá y enciendo la 
televisión. No levanto la persiana para no ver la primavera arruinada 
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por el mal tiempo. Paso velozmente, con desgano por todos los cana¬ 
les del cable: unas enérgicas y esculturales rubias hacen gimnasia 
aeróbica en una playa paradisíaca dirigidas por un apuesto y muscu¬ 
loso instructor, un cocinero afeminado da la receta de un plato a base 
de pescado mientras bate garbosamente irnos huevos en un pote, un 
joven Harrison Ford pilotea una nave interestelar con un extraterres¬ 
tre peludo a su lado, hombres de pantalón corto juegan un partido de 
fútbol que no distingo del de ayer o el de la semana pasada, y en un 
quinto canal, ¿los mismos jugadores?, disputan un fragoroso encuen¬ 
tro de rugby, y en un sexto alguien se empecina en pegarle con un 
bate a una pequeña pelota que le lanza con la mano un mastodonte de 
abdomen prominente. Finalmente, en un noticiero, el Presidente ase¬ 
gura que el año venidero terminará la recesión y se iniciará la soste¬ 
nida y vigorosa recuperación que el país reclama. Me pongo en pie y 
camino a lo largo de la sala. Sobre la mesa redonda, junto a la venta¬ 
na, está mi billetera tapando un florero; diversos objetos desparrama¬ 
dos esperan desalentados ser llevados a su sitio; de afuera llegan 
amortiguados por la doble ventana los sonidos del tránsito. De pronto, 
la resolución que trabajosamente elaboré la noche anterior flaquea y 
vuelvo a tirarme en el sillón asqueado por una inconmensurable sen¬ 
sación ya conocida... Por enésima vez me observo quejándome que 
mi vida no es otra cosa que este tremendo vacío que me ahoga en las 
mañanas y con el transcurso de las horas parece disiparse aunque en 
verdad permanece agazapado tras el indigno simulacro que voy im¬ 
provisando según pasan las horas. Y por enésima vez en estos últi¬ 
mos tiempos admito que no tengo otra salida e invoco el huidizo obje¬ 
tivo de escribir la novela. Si lo hiciera, durante el tiempo que tarde en 
terminarla, me sería dado el regocijo de pensarme y abandonarme 
siendo Angel. Ungiéndome con las experiencias de mi amigo, ha¬ 
ciéndolas mías, obtendría mi imprescindible cuota de olvido. Podría 
entonces vanagloriarme de mis novísimas habilidades como médico y 
me concentraría durante horas en atender en consultorios de mutua- 
listas pacientes con afecciones reumáticas en sus enmohecidas arti¬ 
culaciones. Con una calmosidad que por sí sola mitigaría ansiedades 
y sufrimientos, repetiría huecas oraciones prometiendo curación, es¬ 
cribiría un pase a otro especialista con letra ininteligible, prescribiría 
medicamentos, mandaría exámenes clínicos, haría una dolorosa infil¬ 
tración procurando un rápido alivio. Pretendería interesarme en las 
caras compungidas de mis enfermos, insistentes en la explicación de 
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sus síntomas, y me admiraría mi maestría para cambiar preocupacio¬ 
nes hipocondríacas en sonrisas de devoción y agradecimiento, como 
si tuviera el don de aligerar dolores echándolos sobre mis espaldas. 
Comprendería de pronto que estoy harto, que aquel ambiente es insa¬ 
no y me ahoga, y esperaría, con irritación e impaciencia crecientes, 
atender al asociado que cierra la lista para ir a recoger a mi hijo a la 
escuela y en el camino hacia sus clases de inglés espiar sus faccio¬ 
nes infantiles procurando rescatar el único momento de dicha de otro 
día gris. 

Yo Ángel, yo doctor que ejerzo casi por reflejo mi profesión, 
con una precaria armazón de frases y ademanes dirigidos a pacien¬ 
tes indiferenciables, miradas y medias sonrisas indeclinablemente igua¬ 
les que se desmoronan apenas no consiguen el efecto deseado, ape¬ 
nas ellos me exigen algo más allá de lo previsible, para dar paso al 
fastidio y la ira. Yo, padre amoroso, yo condenado a ser ex-marido, 
yo atrapado en una relación con una incierta muchacha que vino 
hacia mí para salvarme de la desesperación, yo, al fin, destinado a la 
aniquilación y a la podredumbre, trabajando para el instante supremo 
de mi muerte, aferrado a ese milagro de una piel joven que desentie¬ 
rra fervores olvidados. 

Apago la televisión con el control remoto y cierro los ojos. No 
bien lo hago, como si alguien hubiera atendido mis súplicas, la visión 
de una noche despejada, de sutil medialuna y estrellas, con viento y 
olas, brota en mi propia memoria. Un muelle de vigas negruzcas avanza 
en el río, envuelto en fragor marítimo. Una figura humana a la luz 
jadeante de un farol, con una caña de pescar en las manos, se recorta 
fantasmalmente sobre la plataforma de rocas que remata un muelle, 
con la inmovilidad de una pintura. Subo la escalerilla verdosa por las 
algas, calzado con mis alpargatas, y me acerco a paso resuelto al 
joven que ya distingo con nitidez en la plataforma. Cuando estoy a 
escasos metros Damián me siente, se da vuelta, y al descubrir que 
soy yo sonríe despreocupadamente y me saluda mostrando una im¬ 
precisa sorpresa. "Hola", me dice, "Ricardo, ¿qué estás haciendo por 
acá?, ¿querés ver al mejor pescador de Las Toscas en acción?". Yo 
le contesto que no vine a verlo pescar sino a hablar con él. La aspe¬ 
reza de mi voz hace que las facciones del joven muestren ahora algo 
de perplejidad, y la luz del farol, cuyo cristal salpican las olas, las 
endurece y delata una inteligencia que empieza a sospechar. "Vengo 
a decirte que sos un hijo de puta", le digo secamente, y en la noche 
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inmensa mi voz domina el murmullo del oleaje y actúo con la celeri¬ 
dad de un rayo, sin darle tiempo a reaccionar. Sin vacilar, con una 
imperturbable resolución, lo empujo con todas mis fuerzas y lo hago 
rodar por la superficie de rocas resbaladizas al agua agitada por las 
olas. 

Salto del sofá excitado, cierro mis puños en señal de triunfo a 
la manera de los deportistas, y, con una gozosa exaltación, tapándo¬ 
me la cabeza con brazos y manos para impedir que se evapore la 
escena, camino en círculos dando grandes zancadas, diciéndome que 
no se me escapará, que no permitiré que lo haga. Es que valoro en 
toda su dimensión lo sucedido; no se me pasa por alto la relevancia, el 
alcance de haber dado con el único, anhelado principio que estaba allí 
en mi mente, adormecido, virginal y puro, esperando pacientemente 
ser rescatado con el fin de cumplir el objetivo para el que fue creado. 
Caigo en la cuenta, maravillado, que al matar a Damián, el primo de 
Ángel, he preparado treinta años atrás el inicio de mi obra. 
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Capítulo II 


Creo que en estas últimas veinticuatro horas se han producido 
cambios importantes. Si bien ayer no pude escribir nada, fue una 
provechosa demora no una cobarde retirada, pues me dediqué el res¬ 
to del día a pensar en las posibilidades de mi descubrimiento. Cuando 
me cansaba de estar acostado deambulaba por el apartamento, o 
salía del edificio para sentarme ante una taza de café en el bar de la 
esquina, en una mesa alejada de los parroquianos que bebían y con¬ 
versaban de pie junto al mostrador. Ó sea que al incumplimiento del 
plazo que me impuse no lo consideré flojedad y menos tiempo perdi¬ 
do. Para empezar hoy veo con más transparencia el camino a seguir, 
lo que me ha fortalecido el ánimo. Desde que me desperté he permi¬ 
tido que mis ideas fluyeran libremente, y en ese estado he tratado de 
ir depurándolas hasta que quedasen sólo las certidumbres consegui¬ 
das (tesoros con los que pienso afrontar los momentos claves que 
presiento llegarán). Estoy decidido a que todo gire alrededor de An¬ 
gel, el protagonista. En principio está friera de discusión si estoy o no 
en la buena senda, tengo como prueba irrefutable de lo primero el 
cosquilleo alegre que siento en las entrañas. En mi mente he logrado 
ya un principio de bosquejo del posible argumento.... Antes me he 
convencido que la modestia de mi amigo el médico no irá en desme¬ 
dro del atractivo de la historia ni será un impedimento para su éxito; 
por el contrario me pareció que las desventuras de una persona co¬ 
mún suscitarían una mayor identificación en la gente. Durante mi 
ducha sigo el hilo de mis pensamientos y trato de prever los proble¬ 
mas que se irán planteando. Primeramente uno no puede decir que 
mató a alguien y dejar en suspenso al lector durante muchas páginas 
a riesgo que este deje el libro o lea las últimas páginas para enterarse. 
¿Quién es la víctima, el tal Damián...? ¿Cuál es la causa por la que 
un joven de quince años mata a otro de diecisiete? Lo primordial, 
pienso, es configurar el espacio y precisar el tiempo. Tomaré como 
punto de partida el verano en que no fui al balneario porque mi padre 
agonizaba de un cáncer de pulmón (cuarenta y seis años, casi los 
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mismos que tengo a la fecha, arrasado por una terrible enfermedad 
en la plenitud de su vida). En lo referente a Damián aclararé que era 
el hijo único de la tía de Ángel (hermana de su padre), o sea su primo 
hermano, y ese era el primer año que venía, por haber vivido con su 
familia en Buenos Aires desde pequeño. Yo, que lo conocí un año 
después, puedo afirmar que era alto, flaco y pecoso, y nos llevaba 
dos años a Ángel y a mi que teníamos la misma edad con diferencia 
de un mes. Su timbre de voz era un tanto aflautado y se la daba de 
guapo y de don Juan, aprovechando nuestra ingenuidad e ignorancia 
en cuestiones sexuales y de la vida en general. Ángel, en tales tiem¬ 
pos, era un adolescente sensible, generoso, relativamente conflictivo 
(era el único de la familia que se animaba de tanto en tanto a contra¬ 
decir o desobedecer a sus padres), con una pésima relación con Car¬ 
los, su hermano mayor, que no se adaptaba a la estrechez de una 
educación de estricto corte católico, posiblemente por ser el más pe¬ 
queño de los tres hermanos y beneficiarse de un cierto descuido en 
las reglas con que a menudo se privilegia a los benjamines. 

Me pregunto cómo empezaría todo... No me resulta difícil con¬ 
cebirlo, por más que me faltan detalles. Por un lado tengo el verano, 
con un calor picante apoderándose de todas las cosas, y por otro dos 
adolescentes, uno inocente y desinformado, otro desinhibido y astuto. 
Encerrados en algún dormitorio, ¿un baño?, o más probablemente 
ocultos en los médanos, entre las acacias, Damián le propondrá algo 
sorprendente para Ángel: "Vamos a desnudamos, mirá, es un juego. 
Yo te toco y vos me tocas, así... Si no te gusta me decís y lo dejamos; 
es divertido y te hace sentir algo nuevo; también es una forma de 
practicar para cuando tengas novia". Después los encuentros a es¬ 
condidas se volverían más explícitos y ardientes. Para mi amigo 
representarían el despertar de un deseo acuciante que encontró un 
objeto inesperado y pudo más que la voz de su conciencia diciéndole 
que era un gravísimo pecado el que estaba cometiendo. Como dije lo 
ubico todo a fines de ese verano en que yo no estuve en el balneario, 
cuando mi padre falleció luego de unos meses de agonía. No se da¬ 
ban las circunstancias ideales para que notara algo raro en Ángel 
cuando con su familia estuvo apoyando a la mía durante el velatorio y 
el entierro. Pero en las vacaciones siguientes era ostensible que en 
mi ausencia habían ocurrido cambios sustanciales. Era como si hu¬ 
bieran sustituido a mi amigo por alguien completamente distinto. Su 
carácter cordial y solidario se había vuelto parco, hosco y taciturno. 
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Lucía distraído, agitado, la cara tensa y desencajada; prefería pasarla 
solo cuando antes estaba todo el día con nuestra barra (compuesta 
por Claudio, Elisa, su primer amor -que para ese entonces ya no 
estaba en el país-, Magdalena y su hermano Rogelio). El descubri¬ 
miento del erotismo por una vía (la menos pensada), enemiga no sólo 
de la moral católica sino de toda "normalidad”, y aún de sus mismas 
románticas expectativas, para él a no dudar la peor de las vías, des¬ 
pertaron en un alma educada para vagos afanes de pureza y rectitud, 
un sinnúmero de sentimientos encontrados que lo tomaron huraño y 
reconcentrado. Yo me percaté inmediatamente, con gran fastidio, que 
su relación con Damián, que veraneaba con su tía por segundo año 
consecutivo (sus padres a la vuelta de Buenos Aires habían adquirido 
un almacén en Montevideo que requería una dedicación total, por lo 
que rara vez, algún domingo, venían de visita al balneario), había 
desplazado nuestra antigua amistad. Al verlos en la playa, en el cine 
del Centro, en los bailes del Country o en los que organizábamos en 
casa de Claudio, que era la más amplia, me apercibía que entre ellos 
flotaba una complicidad excluyente, un mundo privado al margen del 
nuestro, sus amigos. Además podía captar, con el paso de las sema¬ 
nas, una visible posición de inferioridad de Ángel, ya que paulatina¬ 
mente parecía él el que quería acercarse a Damián y que éste se 
dignaba a regalarle su atención de una manera desdeñosa, como 
de favor. Nunca me había caído en gracia el tal Damián, me molesta¬ 
ba su arrogancia, su descarada falsedad cuando adulaba a los padres 
de Ángel, cuando se ofrecía para hacerles mandados, cuando se lu¬ 
cía con sus pretenciosas opiniones adultas propagando continuamen¬ 
te lo servicial, lo voluntarioso, lo inteligente y responsable que era, las 
excelentes habilidades y dotes que tenía y se descontaba llegaría a 
tener, pero desde entonces comencé a detestarlo con toda mi alma 
ya que recelaba que esa extraña relación estaba perjudicando a mi 
amigo. Un día (yo estaba aguardando la oportunidad), luego del al¬ 
muerzo, los vi cruzar hacia los médanos en dirección a la playa y los 
seguí presintiendo lo que llegaría a ver. Con el corazón en la boca, 
latiendo tan fuerte como si fuese a salírseme del pecho, caminé tras 
ellos y observé cómo se internaban por un camino entre las acacias. 
Cuando llegué al lugar me desconcerté porque habían desaparecido. 
Escuché un movimiento de ramas, unas voces sordas, y descubrí que 
estaba a pocos pasos de la entrada de una especie de cueva entre el 
follaje que enseguida reconocí -aunque no era, por lo estrecho, el 
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acceso más usado- porque con mis amigos íbamos allí a fumar a 
escondidas de nuestros padres y alguna noche a contamos cuentos 
de terror alrededor de una fogata. Cuando me acerqué a esa abertu¬ 
ra disimulada éntrelas frondosas ramas de acacias, pude oír los ja¬ 
deos y al asomarme con sumo cuidado, con el alma en vilo, procuran¬ 
do no hacer ruido cuando apartaba el follaje, en un espacio donde los 
rayos del sol descendían filtrándose desde lo que sería el techo de la 
cueva, los vi desnudos, acezando, encimados y entreverados en la 
arena. Me quedé estupefacto un buen rato mirando cómo se movían 
acompasadamente, absortos en el placer que sentían. Damián estaba 
encima, pero en unos minutos pasó a estar debajo de Ángel. No po¬ 
día ver sus expresiones pero muchas veces me las representaría abs¬ 
traídas, hieráticas, rotas a intervalos con los ímpetus codiciosos de 
sus bocas entreabiertas, con la fuerza de los músculos que cerraban 
y abrían sus párpados, mientras avanzaban y retrocedían, oliéndose, 
probando cada uno con su lengua, mordisqueando con sus dientes la 
piel transpirada del otro. 

Cierro la ducha, me froto detenidamente con la toalla, la des¬ 
carto y en el dormitorio repito el secado con otras dos. Desde hace 
semanas prolongo inusitadamente el tiempo de esta operación, como 
si para evitar un riesgo desconocido necesitara constatar sin sombra 
de duda que mi cuerpo está absolutamente seco. Lo he pensado y no 
entiendo por qué me preocupa tanto la idea de permanecer húmedo 
antes de vestirme. De igual manera dilato innecesariamente el seca¬ 
do de la vajilla que refriego hasta el agotamiento con varios 
repasadores, o coloco la ropa -que estaba tendida y ya seca- encima 
del radiador hasta dejarla poco menos que apergaminada. Un psicó¬ 
logo de pronto me lo podría explicar, pero yo sé en mi interior que, 
como mis dificultades para reencontrarme algunas mañanas en el 
espejo o para fijar horas y lugares, son señales inequívocas de que el 
tiempo se me está agotando. Me digo que lo que antes era sólo un 
sentimiento de desasosiego puede estar materializándose en un prin¬ 
cipio de alienación. Rebelándome contra estas pulsiones, arrojo la 
toalla contra la puerta del dormitorio como si fuera un peligroso ene¬ 
migo. "Debo confiar en mi discernimiento, en las certidumbres con¬ 
quistadas... Mi renacimiento no puede producirse sino a través de 
actos de afianzamiento que se irán multiplicando en el tiempo", pien¬ 
so como si repitiera ideas aprendidas hace tiempo que recién ahora 
me fueran útiles. Mientras me visto me detengo a analizar lo que 
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experimenté en el instante que encontré a Ángel y a Damián copulando 
en esa excursión que hice a un pasado que, insólitamente, en este 
mezquino presente en el que estoy envarado, comienza a tener una 
real influencia y significación. ¿Excitación?, sí, ¿rabia?, sin duda, aun¬ 
que más bien un sentimiento resultante de la confusa mezcla entre 
las dos. Mi excitación era por contagio, y mi rabia no era la de los 
celos confirmados de un amante despechado (por la simple razón 
que jamás concebí un deseo de ese tipo por Ángel), sino una rabia 
justa y santa contra el miserable que estaba arruinando la vida de mi 
mejor amigo. Así lo veía entonces y, con las diferencias lógicas de 
una mayor comprensión, en parte así lo sigo viendo. Porque no era 
Damián un ángel liberador cuyo cometido consistía en trastocar los 
valores de una familia católica de clase media, ni siquiera un astuto 
depredador, sino un maldito libidinoso, un hijo de puta de pocas luces 
que se había aprovechado de la situación sin importarle el daño que 
pudiera ocasionar. 

Aquella noche tuve temperatura muy alta y mi madre fue a 
buscar al padre de Ángel para que me atendiera. En las horas de esa 
madrugada, desvelado, un odio perfecto hacia Damián fue creciendo 
y tomando forma hasta volverse algo definido en el espacio de mi 
dormitorio, tan palpable y concreto como mi cuerpo sudoroso sacudi¬ 
do por bruscos escalofríos. Aquel odio me aturdía y me deleitaba; lo 
sentía tan fuerte y mío, tan admirable, que me preocupaba la idea que 
se esfumara y me comportaba como una madre frente a su criatura 
recién nacida, a la que vigila con preocupación en su cuna espiando 
su respiración, palpando sus latidos, esperando su despertar para verla 
moverse animosa y robusta. Lo acepté como algo precioso y frágil, 
con vida propia, llevado en el vientre por otro, Ángel (por más que él 
no lo supiera), como un objeto del que me había apropiado pues sólo 
yo podía usarlo y sacarle provecho. Por eso dejé pasar solamente un 
día y lo maté; simplemente se dio así la situación y lo hice con toda 
intención, premeditada y alevosamente. Más allá de mis fallidos en¬ 
sayos posteriores para asimilarlo y entenderlo, aquel fue un acto tan 
puro, de tanta claridad y meridiana belleza que aún hoy me sigue 
encandilando. Ni siquiera necesité planearlo rigurosamente; sabía que 
Damián acostumbraba ir de pesca algunas noches después de la cena, 
y al otro día, recuperado de la fiebre, sin verificarlo pero con una 
íntima seguridad de que lo hallaría, como si alguna vengativa divini¬ 
dad guiara mis pasos, poco antes de las once caminé por la orilla de la 
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playa el quilómetro y medio que me separaba del muelle como un 
poseso. Ya sabía cuando lo divisé en lo alto de las rocas, solo, con el 
farol que iluminaba la mitad de su figura, que no estaba yendo a 
discutir con él sino a matarlo. Lúcida y sencillamente di rienda suelta 
a ese odio imperativo y maravilloso que se había apoderado de mí y 
durante años, hasta que el olvido y la resignación me persuadieron, lo 
seguí matando una y otra vez en el muelle de rocas, esa noche de 
luna partida, con viento, oleaje, y algunas estrellas como señeros tes¬ 
tigos, alegando diferentes razones, pero en realidad tratando sin suer¬ 
te de revivir ese odio que se esfumó apenas consumé el asesinato. 

Por temor a que la luz de la mañana rompa el hechizo, dejo 
bajas las persianas y corridas las cortinas de todos los cuartos. Me 
siento ante la computadora sin prenderla especulando que si lograra 
llevar mi proyecto al papel y se convirtiera en un libro, a esta altura el 
lector ya estaría predispuesto a creer que el autor es un psicópata 
asesino. En ese caso no sería aconsejable confirmarlo o negarlo; lo 
que ayudaría a mantener su atención instándolo a seguir adelante con 
la lectura. Por lo pronto, sin haber escrito una línea, el mágico proce¬ 
so, tan consolador, en que la trama urdida y los personajes pujan por 
desarrollarse buscando su sino, se ha iniciado y es indetenible. Cada 
vez me figuro más nítido el sol de aquel verano, el cielo sin nubes, los 
dos cuerpos girando en la tibia arena, el aire caliente, sensual del 
balneario. El reconocimiento de una pasión desconocida para mí, pero 
que podía adivinar gracias a mi inusual hallazgo, se entretejía con un 
dolor lacerante porque Damián, elevándose sobre su imbecilidad se 
había apropiado de un sueño que yo no fui capaz de concebir, apar¬ 
tando a mi amigo del mundo armónico y estable al que pertenecía¬ 
mos. ¿A eso se podría reducir todo entonces?: excitación promovida 
a través del erotismo ajeno, odio, venganza, impotencia personal, y un 
crimen cometido en el nombre de Ángel... No un ataque de celos o 
envidia, insisto, sino una auténtica resolución de cerrar la brecha pro¬ 
ducida por la seducción de Damián y ciertamente la posibilidad igno¬ 
rada, aunque implícitamente buscada, de asociarme con mi amigo en 
un nivel que me elevara a una verdadera comprensión de mí mismo. 
Hoy por hoy no quedan dudas que al matar a Damián actué por 
Ángel, pero a esa edad no era posible que lo entendiera debidamente. 
Agazapado en la entrada de la cueva forjada entre las acacias, me 
apoderé del placer, pero también del odio que Ángel debía sentir por¬ 
que no había sido preparado para una experiencia así. Era imperativo 
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que yo, su amigo, no permitiera que aquel primo imbécil y presuntuo¬ 
so continuara peijudicándolo. 

Me levanto de la silla y decido calentarme café antes de em¬ 
pezar a escribir. Voy a la cocina, saco una botella de la heladera y 
arrojo el líquido ya preparado en una sucia cacerola. Prendo la coci¬ 
na a gas y lo caliento lo suficiente, luego lo paso de la cacerola a una 
tacita, le pongo azúcar, lo revuelvo y me lo tomo en dos largos sorbos. 
De vuelta al living deduzco por los ralos destellos en las hendijas de la 
persiana que traspasan en determinados puntos la cortina, la apari¬ 
ción del sol luego de una semana de mal tiempo. Vuelvo a sentarme 
frente a la pantalla oscura y convoco al cadáver de Damián encon¬ 
trado por un pescador a las cuarenta y ocho horas, prácticamente 
oculto en un islote de rocas a diez quilómetros del muelle: sus ropas 
hechas jirones, la espuma que sale de su boca y de su nariz, su piel 
macerada por el agua, los golpes contra las rocas y la muerte. Así 
había quedado Damián luego de su prolongada excursión por las pro¬ 
fundidades marinas. Me interesé especialmente en su palidez, en sus 
ojos opacos, acuosos, fríos como los de un pez tras los párpados 
semiabiertos, en su rostro de una expresión indefinible que traduje 
como un resto de lujuria, en esa desconcertante calidad submarina 
que le daba su privilegiada condición de ahogado. Ángel se desmayó 
cuando vio el cadáver en la Prefectura y no quiso asistir al servicio ni 
al entierro. Comprendí su conmoción, aunque yo, que pasé por todas 
las etapas luego del descubrimiento del cadáver, no recuerdo haber 
sentido nada más que un poco de curiosidad al encarar aquel rostro 
espectral de rasgos difúminados. En el velatorio, delante del cajón 
abierto y los padres llorosos y anonadados por la pena, hice un supre¬ 
mo esfuerzo por acordarme de lo experimentado en las horas cruciales, 
aunque no conseguí unir las imágenes a ningún sentimiento, tal como 
si no me pertenecieran. Me pareció deplorable que frente a mi vícti¬ 
ma ya no quedaran huellas de las emociones que me llevaron a elimi¬ 
narla. Él, causa inocente de mi odio, él que aportó a mi vida y la de 
Ángel algo que ninguno de los dos olvidaría jamás, no pudo obtener 
de mí más que una desabrida y melancólica reflexión respecto a la 
muerte en general, pobremente sazonada por algún pensamiento tri¬ 
vial vinculado con la atroz levedad de la existencia. Medité en aquel 
momento que mi comportamiento no sólo no era correcto sino ni si¬ 
quiera humano, pero, ¿qué podía hacer para remediarlo...? 

En los días sucesivos me dediqué con ahínco a infundirle áni- 
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mos a mi amigo que andaba arrastrándose como un sonámbulo, com¬ 
pletamente indiferente y apático, pero mis esfuerzos no prosperaron. 
Me costó bastante conformarme y abandonar mi determinación, pero 
terminé convenciéndome que aún en el caso que Ángel reaccionara 
nada volvería a ser como antes. De hecho fue el último verano que 
pasé en el balneario y cuesta creer que no volviera a verlo hasta 
nuestro casual encuentro en el restaurante. Pero así sucedió, mi ma¬ 
dre quiso vender el chalet de veraneo junto con nuestra casa en la 
capital para evitar recuerdos penosos de mi padre, y eso terminó por 
cortar los flecos que restaban de lo que había sido una buena amis¬ 
tad. Cada uno tomó rumbos diferentes y ninguno hizo nada para po¬ 
nerse en contacto. ¿Había alguna duda que Damián, aún muerto, nos 
seguía separando? Años después, en vísperas del golpe militar, días 
antes de dejar el país, mi hermana me informó de su encuentro fortui¬ 
to con Ángel en un acto político callejero al que ella asistía como 
oyente casual. Me dijo que tuvieron una conversación corta y poco 
fluida porque cumplía tareas de militante y estaba muy atareado. "Lo 
encontré realmente cambiado, tenía el rostro encendido, la mirada 
brillante, me habló con cariño, te mandó un abrazo, pero no me pre¬ 
guntó dónde vivíamos ni me pidió el teléfono." 

Me incorporo nuevamente de la silla y comienzo a dar vueltas 
entre el corto corredor que lleva a los dormitorios y al baño, y el 
living. Descubro que el argumento me interesa y, como me pasó en 
mi primera novela, me ataca el súbito terror de que la inspiración 
desaparezca antes que pueda estructurarla en páginas y capítulos. 
Tengo un último pensamiento para Irene, para mi cerrada negativa a 
toda forma de convivencia con ella, para su heroica creencia, todavía 
en pie, de que por algún medio logrará hacer de mí un buen esposo, 
un buen padre, en fin, la persona que dice necesitar. Enciendo la 
computadora, ubico el programa y tecleo al fin el inicio de mi novela 
sin saber con certeza adonde me llevará. 
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Capítulo III 


Estamos sentados en dos sillones del living de mi departamen¬ 
to. Hay entre nosotros una mesita con dos vasos a medio vaciar y 
una botella de cerveza en el medio. En un rincón una estufa a supergás 
recién encendida expande ondas de calor en el aire frío de la habita¬ 
ción. Es noche cerrada afuera, la luz de la lámpara de pie a mi lado se 
filtra a través de una pantalla verde clara, y al chocar contra los 
objetos y nuestros rostros va revelando ángulos y redondeces, y es 
como si despertara una esencia dormida, como si recordara figuras 
similares, imitara apariencias o insinuara al intelecto la hipótesis anti¬ 
gua de que todas las cosas están regidas por formas inmutables. Atraí¬ 
do por aquel juego de relieves, de sugestivas luces y sombras, capto 
sólo la última parte del extenso discurso de Ángel sobre su época de 
militancia política. 

- Me volví un creyente en aquella época- dice como excusán¬ 
dose-. Perdí mi fe en Dios pero la resucité para depositarla en el 
Partido. La cuestión era seguir creyendo aunque esta vez con el aval 
científico del materialismo histórico. Al presente soy una clase de 
hereje al que no le importa que la providencia o la historia lo condene 
o absuelva. 

-Si eso te hace sentir mejor... Al fin de cuentas, ¿no es lo que 
importa? - pregunto, convidándolo a seguir 

-Esa es la cuestión, Ricardo. No estoy convencido. Incluso 
muchas veces me he preguntado si la de antes no era mejor vida. 
Pero entonces me doy cuenta que soy como el que se fractura una 
pierna y luego de cierto tiempo, aunque el hueso esté soldado, no se 
anima a caminar sin muletas- dice Ángel sin mirarme, como si 
monologara, usando una comparación médica que me hace sonreír. 

-O sea que dudás si antes no eras o vivías mejor... 

-Era distinto. Ni mejor ni peor... En esos tiempos mis actos 
tenían un sentido prefijado, hablaba con pasión y aplomo inobjetables 
sobre temas que a la postre dejaron de interesarme. Si habré cambia- 
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do que me asombra haber sido el que fui, que me cuesta hacerme a la 
idea que expuse mi vida por un ideal... - Mi amigo hace con las ma¬ 
nos un ademán de impotencia, calla y queda reflexionando 

"Lo cierto es que siente nostalgia, que daría cualquier cosa por 
recuperar aquella antigua credulidad, por volver a ser el encendido 
revolucionario desprovisto de dudas, con sus agonías existenciales 
ahogadas en el torbellino de la acción revolucionaria. Le gustaría 
blandir de nuevo el acerado fanatismo de aquellos mitos, y quién sabe 
si no extraña en el fondo al Dios omnipotente y castigador al que 
alguna vez sirvió. Al fín y al cabo es más satisfactorio tener fe en 
Dios o en una causa, que en una razón que destruye una tras otra sus 
creaciones por desconfiar que alguna clase de fe las anima. De últi¬ 
mas cualquier recurso serviría para escapar de la desolación donde 
su vida resbala agitada por espasmos de lucidez que lo enfrentan al 
deseo y la muerte, caras de una misma moneda. Sin embargo ha 
descubierto que el regreso es imposible, y que aquello que no lo deja 
volver de igual forma le impide seguir adelante manteniéndolo como 
hasta hace poco en un limbo de hastío hoy sacudido por el amor y el 
temor a un nuevo desengaño. ¿Tiene que ver lo que lo mantiene 
prisionero en esta amenazada y titubeante condición con lo que vis¬ 
lumbró en el balneario con Damián, con lo que adivinó en la raíz 
misma del placer? ¿Fue eso lo que lo hizo sentirse para siempre él 
mismo, diferente y definitivamente atrapado? Me pregunto si su pa¬ 
sión por Cecilia, esta nueva creencia que se inventó, podrá salvarlo. 
Esa muchacha representa el gran desafío, ella lo puede rescatar o 
ser la prueba concluyente de la derrota de toda fe." 

-Sí, ya sé, el mundo ha cambiado... Dejemos esa historia dolo- 
rosa y trillada -digo fiel a mi plan de encaminarlo hacia donde me 
interesa-. Hay algo de lo que me gustaría hablar específicamente. Y 
discúlpame si revivo un hecho tan lejano, pero a mí me quedó graba¬ 
do en la memoria... A vos te afectó mucho la muerte de Damián, tu 
primo. Ustedes eran muy cercanos. A decir verdad nunca entendí 
por qué tenía tanta influencia sobre vos, porque no era un tipo agra¬ 
dable... Cambiaste como del día a la noche cuando lo conociste, nunca 
volviste a ser el mismo. Su muerte debe haber sido un duro impacto... 

-Claro que lo fue... Cómo no me va a afectar la muerte de 
alguien tan cercano -Ángel tose, se pone pálido, mira el techo, le 
tiembla el pulso y vuelca unas gotas de cerveza sobre el vidrio que 
cubre la mesita. Esto motiva un quiebre de unos segundos en mi 
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mente que debe realizar un esñierzo para contener el impulso de 
tomar el mantel para lavarlo en la pileta y después ponerlo a secar en 
el radiador hasta estar totalmente seguro que no conserve el más 
mínimo vestigio de humedad.- No me preguntes por qué durante al¬ 
gún tiempo sentí remordimientos... Pensaba en él, en su accidente, 
como si yo de alguna forma lo hubiese originado. Fue muy doloroso... 
De todas maneras el rumbo que tomó mi vida después no tuvo ningu¬ 
na relación con la muerte de mi primo. 

"Puede ser que los conflictos vinieran de antes, pero lo de 
Damián fue el detonante, lo que precipitó y dio singularidad a su re¬ 
beldía. En realidad deseaba su muerte; por eso los remordimientos. 
¡Si supiera que en verdad lo mató a través de mí!" 

-Yo no encajaba en mi casa- sigue diciendo Angel-, rechazaba 
los prejuicios con los que me educaron. En pocos años me hice pri¬ 
mero ateo, después comunista, me convertí en la oveja negra de la 
familia... Las cosas sucedieron así y nada más. Yo era alguien difícil 
en tiempos difíciles, y luego con la dictadura todo se complicó: tuve 
que irme del país, me convertí en un desarraigado, y de vuelta del 
exilio lo seguí siendo por diferentes razones. Quiero decir que mi 
visión del mundo había cambiado y eso de por sí fue un motivo de 
mayor aislamiento ya que no me acomodaba a lo que se esperaba de 
mí. Tanto para los izquierdistas como los derechistas era un paria... 
Y como mi padre ya había muerto, mis hermanos estaban casados, 
no me quedaba otra alternativa que irme a vivir con mi madre, perso¬ 
na que, de poder elegir, me hubiera inclinado por mantenerla a una 
prudente distancia. Mi única alternativa era ponerme estudiar y ter¬ 
minar una carrera que cursé en parte en Venezuela. Después, como 
sabés, cometí la idiotez de casarme con la mujer equivocada. 

-Sí, suele suceder... Supongo que es normal casarse con la 
mujer equivocada cuando uno está débil, apaleado- digo maquinal¬ 
mente. 

-La experiencia siempre llega tarde... Claro que no es cues¬ 
tión de quejarse a nuestra edad. La vida nos sorprende... Por ejemplo 
yo me encontraba deprimido, desanimado, hasta que conocí a Cecilia 
y todo cambió. - dice Ángel como un converso. 

-¿Cómo me dijiste que se llamaba la primera novia que tuvis¬ 
te? - interrumpo, fiel a un estricto plan -. La que nombraste al pasar 
la vez anterior. La que me dijiste que los militares la tuvieron presa 
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cinco años. 

-Ah sí, María... - Ángel cambia de actitud, se afloja, sonríe 
divertido-. Antes de contártelo te digo que si se te pasó por la cabeza 
la idea de basarte en mí insulsa vida como argumento de tu próxima 
novela la gente se va aburrir muellísimo. 

-No te preocupes, voy a cambiar los nombres y a hacerte un 
personaje trágico- digo seriamente. 

-Si es así estamos de acuerdo- responde manteniendo el tono 
jocoso. 

- Aclarado el asunto - digo sonriendo-. ¿Que me ibas a decir 
de María? 

-De María... -Ángel queda pensativo-. Fue mi primera rela¬ 
ción con una mujer... Imagínate, diecisiete años los dos. Yo estaba 
muerto con ella, si me pongo cursi y digo que la amaba, que no había 
acto o pensamiento en el que no estuviera comprendida me acercaría 
a la verdad. Por lo tanto cuando quedó embarazada no vacilé y tuve 
el coraje de ir a decírselo a mi padre, y la inocencia de creer que él 
podía llegar a simpatizar con nuestra causa, que nos ayudaría. Toda¬ 
vía conservo la imagen de mi viejo acomodándose los lentes, como 
hacía cuando no quería que adivinaran sus pensamientos. Y contra 
todo pronóstico fue tan comprensivo, tan inesperadamente inteligen¬ 
te que me embaucó... En vez de mostrar desagrado o cólera actuó 
con increíble frialdad y sapiencia: me palmeó, me sonrió afablemen¬ 
te, hasta me elogió por ser tan valiente, tan ético. A mi pedido de 
ayuda respondió con un ademán tranquilizador instándome a tener 
confianza, a darle un poco de tiempo, dado que encontrar una ocupa¬ 
ción para un par de chicos sin preparación, que no sabían hacer nada 
en concreto, no era tan fácil, pero claro, él tenía algunos amigos influ¬ 
yentes y se vería... Lógicamente tendríamos que alquilar algo, habría 
gastos... En fin, nada que no se pudiera solucionar. 

-Un estratega tu padre- digo encogiéndome en el sillón. 

-Sí, estuvo brillante... Dejó pasar un mes, dos, rehuyéndome lo 
más que podía, respondiéndome que se estaba ocupando del tema y 
era preciso esperar cuando le preguntaba si había noticias, hasta que 
escuchó de mi boca que María se había hecho un aborto. Cuando se 
lo dije se esmeró cuidadosamente en ocultar el inmenso alivio que 
sentía y se limitó a rezongar teatralmente, negando enérgicamente 
con su cabeza, regañando a una María ausente por un acto reñido 
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con la moral. Luego me miró con aprobación y colocando compasi¬ 
vamente la palma de su mano en mi hombro declaró: "Vos hiciste lo 
correcto. No es tu culpa que ella no haya tenido paciencia. Estoy 
muy orgulloso de tu comportamiento. Eso sí, la próxima vez tenés 
que pensar más en las consecuencias de tus actos". 

-¿Y a todo esto, tu mamá qué decía? 

-Por supuesto que no íue enterada. Desde el principio papá 
me lo pidió encarecidamente argumentando que era algo que él ma¬ 
nejaría a su debido tiempo -sigue Ángel con un gesto despectivo-. 
Tendría miedo que no lo pudiera soportar, que se volviera loca o se 
suicidara, no sé, cualquier suposición catastrófica hubiera estado jus¬ 
tificada tratándose de ella. 

- ¿Y por qué se separaron después del aborto? 

- Supongo que me sentí traicionado... Yo era tan puro que ya 
me veía casado, con un hijo, trabajando en una oficina pública o en un 
banco. Y te juro que con el empuje que tenía hubiera salido adelante 
si alguien me hubiera dado una mano. Pero nadie quiso, y ella, que se 
suponía estaba de mi lado, se apresuró a hacerse un aborto sin con¬ 
sultarme... Sentí que todos me habían defraudado. 

-Tengo que decirte algo, Ángel -anuncia María pálida, ojerosa, 
atribulada. Están sentados uno frente al otro en un bar-. Mamá me 
llevó ayer, bueno, yo se lo pedí... La cuestión es que aborté... -. Se 
lanza a llorar desconsoladamente tapándose la cara con las manos. 
Angel está ceñudo e inmóvil, y permanece así cuando ella levanta la 
cabeza para mirarlo. No le concede una mirada, un gesto de com¬ 
prensión, ni de su boca sale un sonido para consolarla. Ella se seca 
las lágrimas con una manga, suena sus narices con un pañuelo que 
saca de un bolsillo de su pantalón de pana gris, y lo observa angustia¬ 
da, culpable... -. Entendé que no podía esperar más, yo sé que te lo 
tendría que haber dicho pero tenía miedo que me lo prohibieras... 
¿Me lo podrás perdonar, Ángel? 

"La estoy viendo llorosa, una cara con algunas pecas a los 
lados de la pequeña nariz, ojos claros que buscan consuelo, benevo¬ 
lencia, ayuda. Es más pequeña que mi amigo, tiene el pelo corto, está 
encogida dentro de un montgomery azul. Lo mira con angustiosa in¬ 
sistencia, ya adivinándolo, ya sabiéndolo perdido." 

-A mí se me cayó el cielo encima -prosigue mi amigo-. Unos 
días atrás buscábamos nombres para la fritura criatura, mirábamos 
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en las vidrieras cunas, ropas Juguetes, hacíamos planes, y a la prime¬ 
ra de cambio... No digo que yo no era el equivocado, entendeme, 
porque era una locura, ¿no?, si no teníamos donde caemos muertos... 
Pero el asunto es que a partir de ahí algo se quebró, y mirá que me 
esforcé de verdad, no quería ser ni parecer inflexible, y recién cuan¬ 
do me cercioré que aquel sentimiento no era pasajero, que perduraría 
cualquiera fuera la actitud de María, cualquiera fueran sus palabras y 
sus intenciones, me dije que lo único que podía hacer era dejarla. 
Como te dije se rompió algo, no se lo pude perdonar... Lo grotesco 
fue que a despecho de estos sentimientos, que, más allá de las causas 
o que pudieran ser compartidos o no, eran sinceros, me convencí de 
que tanto ella como mi viejo estaban en lo cierto y yo era el equivo¬ 
cado, el gil, el ridículo sentimental. 

"Me está diciendo que se le rompió el corazón. Porque es eso 
y no otra cosa lo que le provocó la decisión de la muchacha. Amaba 
a María como se ama la primera vez que hay sexo de por medio: con 
pasión, con el radical romanticismo del todo o nada. Me pregunto 
cómo encajaría en esto su no tan lejana relación con Damián. ¿Lo 
embargaría una melancolía teñida de culpabilidad al pensar en él...? 
Quisiera saber si cuando la miraba o hacían el amor alguna vez no se 
le presentaría la flaca figura de su primo como una amenaza cuyo 
castigo latente significaba ni más ni menos que el fin de aquella soña¬ 
da relación con María. Tal vez justamente por eso que ella fue tan 
importante y no le importó dejarla embarazada. María lo confirmó en 
su hombría puesta en entredicho, en el papel que la sociedad le reser¬ 
va a los machos de la especie. ¿Cómo reaccionaría si le dijera que 
fue a instancias mías que pudo lograrlo, que gracias al brusco empu¬ 
jón con que un servidor terminó con la vida de su primo hoy puede 
considerarse un activo integrante del sexo masculino? No puedo 
afirmar categóricamente que no lo hubiera conseguido igual, pero 
hay mucho más que una duda razonable de por medio." 

¿Y Cecilia, la chica del restaurante? -pregunto- ¿Cómo la co¬ 
nociste? 

-Eso fue como un milagro. Me vino a ver a la policlínica por un 
dolor en el hombro y hubo un verdadero flechazo. Nos conocemos 
hace unos meses apenas, pero desde el principio algo profundo nos 
ha unido. Nos hemos propuesto vivir juntos, pero ella primero quiere 
resolver algunos problemas familiares, en particular un asunto con su 
hermano que la preocupa. Te juro que no dejo de pensar en ella. 
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parezco un adolescente, nunca creí que me volvería a enamorar de 
alguien -Ángel guarda silencio unos segundos y luego hace un movi¬ 
miento con la mano como si ahuyentara una idea dañina-: No me 
olvido que hay una apreciable diferencia de edad, pero estoy conven¬ 
cido que con ella no habrá obstáculos insalvables. Qué te puedo de¬ 
cir... Es inteligente, independiente, hermosa, su padre es rico pero 
ella trabaja en una agencia publicitaria y gana para mantenerse... 

-Ah, pero si casi se me pasa... - digo en tono de disculpa inte¬ 
rrumpiendo su inflamada apología -. Nos olvidábamos de Elisa, por¬ 
que antes de María estuvo Elisa en el balneario. Por más que eras un 
niño fiie tu primer amor. Cómo pude olvidarme, recuerdo que eran 
inseparables... 

- Qué buena memoria, Ricardo. Es la segunda vez que empie¬ 
zo a hablar de Cecilia y me paras. Es indudable que como escritor 
sos extremadamente metódico -dice, y lanza una suave carcajada-. 
Como dijiste fue mi primer amor. Fuimos los primeros de la barra en 
conocemos. Después vinieron Claudio, Magdalena, su hermano 
Rogelio, el último fuiste vos. 

"He ahí el primer amor, ¿será cierto que el primero es el que 
perdura, el que determina el resto, aunque haya sido platónico? Án¬ 
gel idealizaba a aquella linda flaquita, le escribía unas largas poesías 
azucaradas que una vez me mostró ruborizado, con miedo a una mala 
crítica de mi parte. ¿Fue esa decepción la que inició su rebelión, su 
distanciamiento del resto de la familia, la que lo diferenció? Cuando 
estaba ella delante no decía palabrotas, era un perfecto caballero. 
¿Se masturbaba pensando en Elisa o ni eso se permitía? Cuando 
hablábamos de sexo con Claudio permanecía callado o se reía por 
compromiso, se sentía violento, perturbado. ¿Su castradora y omni¬ 
potente mami era la causante de ese romántico lirismo que expresa¬ 
ba en sus versos melancólicos? ¿Era su madre la que en el fondo 
yacía en esa propensión hacia amores inalcanzables? (Es muy posi¬ 
ble; he observado con harta frecuencia que muchas fantasiosas exa¬ 
geraciones en asuntos amorosos son consecuencia directa de la des¬ 
mesurada importancia otorgada al sexo por una moral que lo conde¬ 
na sistemáticamente). No me olvido cuando presencié la cachetada 
que le dió porque encontró una foto de una mujer desnuda dentro de 
una revista de cómics; lo peor es que la foto ni siquiera era suya, se la 
había dejado olvidada Claudio, pero él era tan inocente, tan sanóte, 
tan buen tipo que no dijo nada, se fue a su cuarto a llorar de bronca." 


31 



f e 

-Eramos tan buenos amigos... -añora Angel-. Teníamos esa 
amistad que sólo se puede tener a esa edad. Vos eras el más querido 
por unanimidad. Continuamente tratabas de complacer a los demás, 
de evitar peleas innecesarias. No eras muy demostrativo aunque te¬ 
mas una sensibilidad particular, el don de usar a la perfección el len¬ 
guaje para describir lo que veías o imaginabas. Todavía me acuerdo 
de las historias de terror que nos contabas cuando de noche hacía¬ 
mos fogatas en la playa. Nos moríamos de miedo. Hasta Claudio que 
era el más bravucón se ponía nervioso. Lo increíble es que te los 
inventabas en el momento. 

-Contame de Elisa, Ángel - digo volviéndolo al tema- ¿Inten¬ 
taste algo alguna vez? Creo que me contaste que sí. 

-Llegué a darle un beso rápido en la boca mientras jugábamos 
en un bote en el agua. Fue todo un éxito, al otro día desapareció, se 
fue a Punta del Este, ¿te acordás que ni siquiera se despidió? -Ángel 
apura la cerveza, asiente para sí -. Fue de lo más ridículo aunque en 
ese momento me hirió terriblemente. 

"Con los recuerdos que me restan no es difícil recrear la histo¬ 
ria entera. Conoció a Elisa a los nueve años, es su vecina casa por 
medio en el balneario, hija de un notorio político del partido del gobier¬ 
no. Es delgada, rubia, pecosa y usa trenzas. Todos las mañanas la ve 
en la playa, conversan, se bañan, pasean por la orilla juntos. Elisa es 
muy comedida con él, le gusta como lo trata. ¿Querés jugar a la 
raqueta Ángel?, ¿te gustaría hacer un castillo en la orilla?, ¿vamos a 
buscar los calderines a ver sí podemos atrapar mojarritas entre las 
rocas? Las trenzas le bailan ligeramente con sus graciosos movi¬ 
mientos, el sol se confunde con sus cabellos, su sonrisa le dice que le 
gusta estar con él. De tarde dan largos paseos en bicicleta, exploran 
los confínes del balneario, a veces van a Atlántida -el balneario veci¬ 
no más importante- y se toman un refresco o un helado. Cuando se 
les unen los demás chicos y se forma la barra, ella no varía su trato y 
eso es un gran alivio para Ángel que llegó a pensar que con la incor¬ 
poración a un grupo la podía perder. Claudio y yo lo animamos, lo 
aguijoneamos dictándole que no pierda el tiempo, que es su obligación 
atacar, le hacemos practicar con el pico de una botella para que apren¬ 
da a dar besos sin pasar vergüenza. Llega un momento en que casi 
no puede separarse de Elisa. Se imagina, en su mente infantil, de 
novio y después casado, con un empleo importante que le conseguirá 
su influyente suegro. Al fin se decide a seguir nuestros consejos, es 
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ahora o nunca, no tolera más la espera, están creciendo, ya no 
son niños, Elisa podría interesarse por otro, uno más atrevido, con 
más audacia que él. El verano finaliza y faltan dos semanas para el 
comienzo de las clases. No soporta la idea de pasar otra vez tantos 
meses sin verla, por lo menos si se hacen novios tendrá una excusa 
para llamarla o encontrarse con ella en Montevideo. Por eso aquel 
día fatídico baja a la playa determinado a decirle o a hacer algo. Es 
mediodía, el mar está sereno, la arena poblada de gente y Elisa, re¬ 
costada en su bote inflable a pocos metros de la orilla, se deja acunar 
por los perezosos, apenas perceptibles movimientos de las olas. Án¬ 
gel se zambulle y la alcanza. A su alrededor resplandece la superficie 
del agua, hay un incendio de reflejos que brillan y rielan, y ella es una 
ninfa, una rubia sirena que lo invita, que lo tienta, que espera que él 
tome la iniciativa. Se le ocurre en ese momento proponerle un juego: 
él tiene que conquistar el bote y ella impedirlo. Elisa asiente, se son¬ 
ríen, comienzan a jugar jubilosamente. Arrodillada ella forcejea, lo 
rechaza cada vez que está a punto de conseguir su objetivo. Ángel 
siente como nunca antes el olor de la muchacha, tan cercana y ape¬ 
tecible, trata de prolongar todos los contactos, pero ella sigue jugan¬ 
do, ignorando sus intenciones, se deshace y lo empuja, lo asombra 
con la fuerza de sus delgados brazos. Con el límpido cielo de testigo 
Ángel deja de forcejear, le da a entender que se rinde y se queda 
quieto apoyado en el borde del bote. Cuando nota que Elisa baja la 
guardia, bruscamente la toma del cuello, empuja la cabeza de la mu¬ 
chacha hacia él y la besa. Es un beso tan repentino, tan inesperado 
que ella se asusta muchísimo, le tiemblan los labios, incrédula se los 
toca, se pone colorada, se libera de la mano de Ángel que se resiste 
a soltarla y espantada se arroja al agua y nada despavorida hacia la 
orilla. "¿En qué me habré equivocado?", se pregunta Ángel acongo¬ 
jado. Desde el bote mira cómo Elisa alcanza la orilla y, sin pasar por 
la sombrilla donde están sus padres, corre hasta desaparecer por el 
camino entre los médanos. Él se queda confuso y en los instantes que 
siguen comienza a torturarse con infinitas conjeturas. ¿Cómo pudo 
equivocarse así? ¿En realidad había sido tan brutal como para provo¬ 
car una reacción semejante? ¿No había sido exagerado el comporta¬ 
miento de Elisa? ¿Dónde había quedado aquella complicidad, la ter¬ 
nura que los unía? ¿Tanto rechazo le había ocasionado un inofensivo 
beso? ¿No tendría que estar feliz de que él se hubiera atrevido, que le 
hubiera demostrado lo que sentía? Esa tarde Ángel prefiere no ir a 
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verla; está avergonzado, herido en su amor propio, le parece mentira 
que en unos instantes todo lo maravilloso que se suponía había entre 
ellos pudiera desaparecer. Al otro día Elisa no baja a la playa y él ya 
no lo soporta y decide ir a hablarle para aclarar las cosas, pero la 
distinguida señora del político lo recibe de malos modos y no lo invita 
a entrar. Sin duda ya está al tanto de lo ocurrido en la playa, porque 
sin más comentarios le dice que Elisa no está y lo planta con un 
portazo. ¿Qué podrá hacer para verla? Es esencial que hablen de lo 
sucedido, que le explique lo que siente. Pero las horas pasan y ella no 
da señales de vida, lo mismo que si se la hubiera tragado la tierra. 
Ninguno de sus amigos está al tanto de nada y él tiene que resignarse 
a esperar y hacer conjeturas. Recién al otro día en la tarde se entera 
que Elisa se marchó a Punta del Este con unos tíos por el resto de las 
vacaciones, y luego Magdalena le viene a contar que averiguó por 
Mariana, la hermanita menor de Elisa, que ésta, llorando, le había 
contado a su mamá del beso y la dama indignada se lo transmitió al 
importante político, y los dos estaban muy molestos con él. "¿Qué le 
hiciste salvaje?, tenías que declarártele no violarla", le dice Claudio 
dándole un manotazo en la espalda, y entonces él se pone a llorar 
como una criatura. Ay Ángel... jQué bobalicón! A los pocos meses 
al padre de Elisa lo nombran cónsul en España, la casa del balneario 
es vendida y no la vuelve a ver. Las siguientes serán sus primeras 
vacaciones sin ella y asimismo las primeras que su primo Damián 
pasará con la familia de Ángel." 

-Pero me la volví a encontrar años más tarde- rememora Án¬ 
gel-. Ya no estaba en casa, vivía escondiéndome; fue antes de pedir 
asilo político. Caminaba por una calle del Centro y Elisa se encontra¬ 
ba en un restaurante en una mesa vecina a la ventana. La reconocí 
enseguida y entré rompiendo la regla de evitar lugares concurridos. 
Le costó identificarme con mis patillas largas y mi bigote. Se quedó 
muda de asombro. Se había vuelto una verdadera belleza. Atropella¬ 
damente me dijo que estaba citada con su madre y no muy convenci¬ 
da, incómoda, por una cuestión de elemental cortesía, me invitó a 
sentarme. De seguro no sabía de mi sediciosa condición sino no lo 
hubiera hecho. Me contó que estaba de visita en Montevideo y se 
volvía a España la semana entrante. Más distendida me mostró una 
foto de su esposo, un hombre en short de baño con el torso desnudo, 
de cabello corto y oscuro, que tenía en sus brazos a una criatura de 
meses -su hijita Rosario-, y otra con el fondo de una casa de dos 
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plantas donde residía en Madrid, en la que estaba flanqueada por sus 
suegros-. Ángel se detiene y agrega con una mueca de fastidio-: Por 
supuesto que no hablamos de lo sucedido en el balneario, como si 
diéramos por sobrentendido que sería inoportuno, ridículo y no valía 
la pena ni siquiera como algo gracioso. 

"Yo quiero y soy capaz de darle un final mejor a este evento 
anodino. Si Ángel supiera que es tan fácil... Tengo a Elisa que me 
está mostrando también a mí, desaprensivamente la foto de su espo¬ 
so e hijo, y la de ella y sus suegros, y me señala la casa fenomenal de 
dos plantas que tienen en las afueras de Madrid. La miro y comprue¬ 
bo que se ha vuelto una beldad y está complacida con mi atención, 
como lo estaba cuando vagábamos juntos por el balneario. Sigue ha¬ 
blándome de su vida actual, me expresa lo feliz que es, lo 
sorprendentemente bien que se lia adaptado, lo divina que es la beba, 
lo igualita al papá que es, y ahí la interrumpo y le pregunto a bocajarro 
por qué tuvo que huir así aquella vez en la playa, por qué se lo tuvo 
que contar a sus padres, ¿acaso no le importó lo que él sentía?, ¿que 
no se vieran más? Ella me queda mirando con la boca abierta, el 
gusano del miedo le roba el color a su rostro. Hace un ademán de 
levantarse que no concreta; mira hacia los costados sin saber si reirse 
o llorar, tiene pavor, quiere huir de mí y de mi intempestiva pregunta 
de la misma manera que huyó aquella mañana luego de mi torpe 
beso. Me sabe tan insípida y superficial en ese instante, me indigno 
tanto recordándome como un tosco adolescente despreciado, que hago 
algo insólito de lo que no me arrepentiré nunca. Me inclino a través 
de la mesa y, como lo hice en la playa pero con una fuerza que la 
sofoca y hace que se le frunza la cara como un papel, la vuelvo a 
besar con rabia, mucho más prolongadamente que aquella vez. Ella, 
después que la suelto, se queda tan atónita que no atina a nada y 
permanece en su sitio aterrorizada. Entonces antes que grite, me 
insulte o escape, me levanto de la silla y me dirijo tranquilamente 
hacia la puerta del restaurante, dejando atrás a Elisa como a cual¬ 
quier recuerdo irrelevante." 
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Capítulo IV 


Me he pasado el día en la calle. A la una retiré plata del banco 
y dediqué parte de la tarde a pagar cuentas y caminar por algunos 
lugares de la Ciudad Vieja. Este barrio, tan deteriorado en la actuali¬ 
dad, que brinda el contraste de bancos y oficinas, con lugares históri¬ 
cos y la pobreza de las zonas aledañas al puerto, me transporta a los 
cálidos escenarios de mi infancia (viví en la calle Misiones hasta los 
dieciséis años). La histórica Plaza Matriz presenció como de niño 
correteaba perseguido por una niñera recién venida de Vigo que co¬ 
noció a su marido en uno de aquellos gratos paseos dominicales. Jun¬ 
to a mis amigos, a la salida del colegio, alborotábamos el solemne 
silencio de la Catedral, nos trepábamos a los bancos, jugábamos a las 
escondidas entre los confesionarios, éramos echados a gritos por un 
anciano cura. Más tarde cuando leí algo de nuestra historia colonial, 
me fascinaba pensar que los desvalidos colonos de la época de la 
fundación de Montevideo, tan lejos de la metrópoli, lloraban a sus 
reyes y celebraban a sus sucesores en la Iglesia Matriz, con todo el 
fasto que podían permitirse, y que la Plaza también servía de escena¬ 
rio a espectáculos de toros, domas, ferias circenses y troupes de 
cómicos. Me figuraba qué dura y maravillosa había sido la vida para 
aquella gente que cimentó lo que en el presente somos como cultura 
y país. Y me resultó fácil entender que la herencia española que nos 
legaron, con su austera rigidez, su rústica alegría, sus abismales e 
insalvables diferencias entre lo santo y lo réprobo, la llevamos en la 
sangre los uruguayos y los hispanoamericanos en general. Luego es¬ 
cuché y leí también a gente erudita que opinaba que aquella herencia 
se había constituido en una pesada carga por la que tuvimos que 
pagar un precio muy alto, ya que no fue fortuito que nuestra Revolu¬ 
ción de Independencia, en vez de crear nuevas y pujantes socieda¬ 
des, inaugurase países de un caudillesco absolutismo sin monarcas, 
de un feudalismo teñido de ideas liberales que nos atomizó y estancó. 
Pero como para mí la historia a esas edades era (y en la actualidad lo 
sigue siendo) tan sólo una incomparable fuente de vivencias a las que 
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no asignaba dirección alguna, y como no perseguía ningún fin que me 
obligara a interpretarla en uno u otro sentido, ni pretendía extraer 
consecuencias de eventos fortuitos, me conformaba con imaginarme 
viviendo en aquella época y me daba igual ser un joven colono aven¬ 
turero, "fijodalgo" en una tierra inhóspita, que el dueño de un rancho 
de adobe llamado pulpería, un paupérrimo soldado de guarnición, un 
visionario fraile franciscano, un arriesgado volatinero o un pregonero 
de medio luto que anunciaba con voz poderosa la ascensión al trono 
de un nuevo monarca español. Siempre me han interesado los hom¬ 
bres desempeñando con convencimiento sus papeles, más que los 
papeles mismos. 

Más allá de las cinco paso a saludar a Julio, un compatriota 
que conocí en Nueva York y se encuentra de paso para ver a su 
familia. Conversamos y me cuenta entre otras cosas del momento de 
prosperidad que atraviesa Estados Unidos y que cada vez que viene 
al Uruguay se deprime y quiere regresar lo antes posible. “Tengo 
miedo de acostumbrarme a la mediocridad. Es un cambio tan brutal a 
todo nivel venir de allá y topamos con nuestra realidad. Aquí la gente 
vive desalentada, cualquiera con iniciativa y ganas de progresar no lo 
puede resistir, tiene que irse o resignarse a vegetar”, me dice y a 
continuación trata de convencerme para que me vuelva con él a Nueva 
York. "No entiendo que alguien como vos desperdicie el tiempo en 
esta aldea de gente triste y envidiosa." Estuve a punto de confesarle 
que hace unos meses lo hubiera acompañado con gusto, pero que 
ahora Montevideo era el único lugar donde quería estar, en cambio 
me limito a decirle con toda intención, dándole cierta vibración 
admonitiva a mi tono de voz (como para castigar la banalidad del que 
desprecia sus raíces, aunque en verdad es para ahorrarme una traba¬ 
josa disquisición), que aunque le parezca mentira ya estoy acostum¬ 
brado, que en definitiva es mi patria y me tiran la gente y sus costum¬ 
bres. Como es natural obtengo de su parte una sonrisa despectiva, 
una tolerante elevación de cejas en la que puedo rastrear algo de 
lástima. 

Cuando llego a mi apartamento anochece y me siento cansa¬ 
do. Me tumbo en la cama vestido y quedo inmediatamente dormido. 
Me despierta el teléfono que suena dos veces hasta que oigo desde el 
dormitorio mi grabación en el contestador. Irene deja un mensaje: 
"Llámame. Te prometo que no voy a hablar de las cosas que te mo¬ 
lestan". En mi reloj de pulsera son casi las diez de la noche. “Irene", 
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pienso desperezándome, “una mujer persistente sin duda". Por su 
propio bien no tendría que haber llamado. Su problema, del que no 
tiene la culpa, es que su despiadado reloj biológico la incita a encon¬ 
trar urgentemente al padre de sus hijos. Una mujer fiel y honrada, 
debo reconocer, con el mérito invalorable de no buscar una victoria 
por la tuerza de los hechos. "Me las podía haber ingeniado para que¬ 
dar embarazada como hacen tantas", no se lia cansado de enrostrarme 
en múltiples oportunidades, dado que una de sus características, bas¬ 
tante graciosa por cierto, es su inclinación a proclamar con ingenuo 
orgullo sus méritos a los cuatro vientos. Porque, de qué sirve una 
virtud si no se la proclama, podrá pensar alguien, si por lo menos no 
nos ofrece alguna ventaja frente a los grandes sacrificios que esta¬ 
mos dispuestos a realizar. Lamentablemente si se piensa de este modo 
se está perdido, ya que lo que recomienda el sentido común es la 
prudencia en esta materia, más teniendo en cuenta el básico empeño 
de los hombres por mantener el mito del desinterés en las relaciones 
interpersonales. Por eso lo que hace confiable y previsible a Irene, la 
vuelve chocante y menos interesante, porque además esa exposición 
sin dobleces de las bondades de su alma, esperando con encendida 
indignación y todo derecho ser recompensada, ella la convierte en 
una virtud cardinal escandalizando la moral ordinaria y quitando el 
condimento que encarece a quien se vale de sutilezas y cierta astucia 
para obtener sus metas. 

- Pensé que tarde o temprano tendríamos proyectos- dice Irene 
casi gritándome-. Es cierto que en ningún momento me los propusis¬ 
te, pero me los diste a entender al principio cuando nos veíamos todos 
los días, cuando te dabas con mi familia y parecías cómodo y satisfe¬ 
cho. ¿Estabas fingiendo?, ¿qué fue lo que pasó?, ¿acaso hice algo 
que te disgustara?, ¿soy tan poca cosa para vos? Cualquier relación 
debe proponerse objetivos para subsistir, pero en vez de eso vos me 
fuiste abandonando, me llevaste poco a poco a un terreno en el que 
terminé rebajando mis pretensiones como una desahuciada; hasta 
estuve dispuesta a sacrificar la maternidad pensando que era eso lo 
que te asustaba y ni así me ofreciste la limosna de una vida en co¬ 
mún... A veces me gustaría abrirte la cabeza para saber de qué estás 
hecho, lo que llevás adentro. ¿Acaso tenés sentimientos? Y si a pe¬ 
sar de todo los tenés, de verdad que me encantaría saber cuáles son. 
Ya que nunca me quisiste, preferiría por lo menos que me hubieras 
maltratado, traicionado, no sé... Nada más que para tener la pequeña 
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recompensa de decirle a los demás lo violento, lo despótico, la clase 
de basura que sos, pero ni siquiera ese placer me dejás. Mientras 
tanto durante doce horas al día la rústica Irene labura y labura, y 
cuando llega a su apartamento está sola, esperando que al señor se le 
ocurra, si no es que tiene algo más importante que hacer, venir a 
verme. Esto no es vida, claro que no. Tengo treinta y ocho años y no 
estoy para perder el tiempo. Quisiera saber qué es lo que me aterra 
tanto en la idea de no volver a verte, qué es lo que me hace prolongar 
esta tortura. Porque estoy segura que nunca me quisiste y dudo que 
seas capaz de querer a alguien. Sólo venís, me hacés el amor, mira¬ 
mos la televisión, cuando te lo pido salimos al cine o a comer afuera, 
con suerte te quedás a dormir dos o tres noches seguidas, y cuando 
empiezo a esperanzarme con la idea de que vas a ofrecerme una 
forma de convivencia, un proyecto común, desaparecés de la faz de 
la tierra, te llamo y nunca estás, no contestás mis mensajes, y de 
pronto el día menos pensado reaparecés una noche con un timbrazo 
como si nos hubiéramos visto cinco minutos antes. Claro, me dirás, 
esos es perfectamente normal, lo hacen todos, ¿no? ¿Y sabés lo que 
pienso?, y lo digo muy en serio, Ricardo, que te haría estupendamen¬ 
te entrar en terapia, pedir la opinión de un profesional que pueda 
ayudarte. Pero claro, el intelectual es autosufíciente, lo tiene todo 
clarísimo, no necesita ayuda. 

Irene es una mujer de apellido italiano, rubia, alta, atlética, bo¬ 
nita de cara y de cierta corpulencia, que me presentó Mario, un ami¬ 
go, hace cerca de dos años. Trabaja como fisioterapeuta; está espe¬ 
cializada en la rehabilitación de niños con alteraciones psicomotrices 
y es reconocida su capacidad en el ambiente médico. Es la mayor de 
dos hermanas, su madre enviudó seis años atrás de un siciliano de su 
mismo pueblo, dueño de varias zapaterías, que al morir la dejó en una 
buena situación. En los inicios de nuestras relaciones frecuenté a mi 
nueva parentela y cada domingo concurrí con Irene a la casa mater¬ 
na junto a su hermana menor, su esposo y sus dos hijos varones de 
ocho y diez años. Una familia unida, con arraigados valores, que me 
acogieron como uno más y me tentaron con su afabilidad contagiosa 
a satisfacer sus expectativas de que mi compromiso con Irene fuese 
duradero. La madre, una mujer magnánima, extremadamente obesa, 
efusiva hasta las lágrimas, me adoraba creyéndome el yerno ideal y 
no se cansaba de alabarme, resaltando lo bueno, lo correcto, lo con¬ 
descendiente que yo le parecía. Procuré por todos los medios duran- 
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te un buen lapso acomodarme a sus gustos, ser tan cumplido, tan 
corriente como ellos querían que fuera, pero fallé; en ningún momen¬ 
to me pude integrar como hubiese querido, tanto por mi viejo vicio de 
crear un individuo a la medida de los demás que después repelía (en 
este caso un hombre maduro, con seria disposición a formar un hogar 
luego de una vida vagabunda, bohemia y solitaria), como por las pre¬ 
siones de Irene, presiones por demás naturales de alguien 
envidiablemente honesta, estructurada y confiable. Porque ni ella ni 
su familia, que cumplían ampliamente los requisitos para hacer feliz a 
cualquier tipo común y silvestre, eran el problema, sino yo. Estoy 
convencido que hasta mi culta y aristocrática madre de haberlos 
conocido hubiera estado encantada con ellos pese a juzgarlos infe¬ 
riores del punto de vista intelectual. Siempre le preocupó que con la 
vida trashumante que llevaba terminara llegando a viejo sin perro que 
me ladrara, sin nadie que me cuidara cuando llegaran los achaques y 
mi hora. A mí, sin embargo, nunca me desveló esa idea. La enferme¬ 
dad y la muerte llegarán de una forma u otra y no serán más benévo¬ 
las si me encuentran sólo o en compañía. Lo que temo, sí, es morir 
como he vivido, sin llegar a cristalizar lo que he entrevisto en esporá¬ 
dicos instantes de lucidez. 

Me desperezo de espaldas en la cama, presenciando cómo mi 
memoria se aleja de Irene y vuelve a ser ocupada por lo que conside¬ 
ra principal y urgente para mi salvación: la historia de mi amigo el 
médico. Si voy a ser Ángel, medito, una de las claves para acceder a 
él se encuentra, por lo conocido, en los veranos pasados en el balnea¬ 
rio. Por eso quisiera extraer de todos ellos, un día situado fuera del 
tiempo que los resuma y represente, con lugar para que ocurran to¬ 
das las cosas primordiales, que sea el referente al que naturalmente 
volveré para darle consistencia al curso de los hechos. Arbitraria¬ 
mente me imagino que dicho día será uno despejado y el sol andará 
por la mitad del cielo, y mi yo-Ángel puede estar almorzando en el 
porche con sus padres y sus hermanos, o retozando con sus amigos 
en los barrancos de los alrededores, o paseando en bicicleta con Elisa 
de la que está enamorado. En ese día ideal de incierta duración, de 
deseos agazapados en la superficie de los cuerpos, de impúdico aban¬ 
dono, escucho a mi madre hablar con la mirada perdida de la sabidu¬ 
ría del Señor, acompaño a papá a la playa, tengo un altercado con mi 
hermano Carlos, beso a Elisa en el agua y la hago huir, mi primo 
Damián me seduce y luego muere, y comienzo a reconocerme en 
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oposición al resto de la familia, para constituirme en un rebelde que 
finalmente reniega de Dios y se condena a compensar su divina au¬ 
sencia durante el resto de su atribulada vida. Bajo el calor abrasador 
me veo girar desnudo sobre la arena temblando de placer y preveo 
una nueva armonía, presente como algo palpable, una armonía trans¬ 
parente e invencible como los impulsos que la crearon, una nada y un 
todo invariable, un remanso al que la muerte no llega, una zona que 
derrota al tiempo y se confunde con nuestra desnuda lujuria, ambigua 
y deseable, desmesurada y eterna ante mis ojos. 

De igual manera soy Ángel en su consultorio de la mutualista. 
El pantalón y la camisa blanca están hechos a mi medida. Hay una 
camilla en un costado cubierta con un papel celeste. Estoy sentado 
delante de una mesa cuadrada con una silla vacía enfrente; en la 
pared, a mi izquierda, a la altura de mi hombro, cuelga un teléfono en 
su soporte, y más arriba el negatoscopio está encendido y unas radio¬ 
grafías enseñan el esqueleto de un hombro, luminosamente blanco 
sobre el fondo negro de la placa. Pero la silla de pronto no está vacía, 
porque ahora un paciente, una mujer joven está ocupándola. Es Ceci¬ 
lia, una muchacha de piel lechosa, ojos oscuros que centellean, cabe¬ 
llos retintos aplastados a los lados de la cabeza, sujetos a una peineta 
en la nuca alargada y esbelta, que se despliegan hasta un poco más 
allá del cuello de una camisa beige. Yo me limito a anotar su nombre 
en la historia clínica, a acodarme sobre la mesa entrelazando mis 
dedos a una corta distancia de la boca, a observar detenidamente el 
estupor que se ausenta de su semblante con el correr de las palabras 
y va dejando lugar a una retadora audacia. 

-Comenzó hace varios días, doctor... Una mañana al levantar¬ 
me sentí una molestia que se intensificó en el curso de las horas. 
Ahora casi no puedo mover el hombro sin dolor, ayer pasé la noche 
en vela... - dice ella, y yo finjo interesarme, escribo y cuando la vuel¬ 
vo a mirar la muchacha se ha incorporado de golpe, coloca un tapado 
negro y una cartera sobre la camilla, y comienza a desabotonarse la 
camisa. Sin dejar de retarme con la mirada se la quita y con precisos 
movimientos de sus dedos se desprende el sostén para exhibir unos 
senos redondeados, de aréolas morenas, que rodean unos pequeños 
pezones rosados. Me detengo en ellos, compruebo su tamaño ideal, 
su contraste con la evidencia de las costillas, los veo florearse vani¬ 
dosos y arrogantes en el aire aséptico del consultorio, provocándome, 
mostrándome su indiscutible autoridad, irradiando una atracción anti- 
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gua, oscura que humedece mis ojos, seca mi lengua, apresura mi 
respiración y me convierte en un ser dominado, esclavo de un instinto 
que me despoja de mi absurdo rol impersonal, desafectivizado de 
médico respetable, mitigador de sufrimientos, fiel defensor de la me¬ 
sura ante los arrebatos de las pasiones. Aunque ya no importa, no se 
me pasa por alto que al desvestirse la muchacha eleva fácilmente su 
hombro enfermo. Pero a ella sí parece importarle porque se lo mira y 
enrojece, o nada más se arrepiente de su osadía y repentinamente 
pierde todo el aire de reto, tiembla y se viste precipitadamente.- Us¬ 
ted perdonará doctor, creo que me siento mejor, gracias, gracias y 
discúlpeme... -dice balbuceando, perpleja, tomando el tapado y la 
cartera de encima de la camilla. 

-No, espere, espere, no se vaya- le ruego en voz alta cuando 
ella se da media vuelta y camina hacia la puerta. Entonces me pongo 
en pie, avanzo y llego a sujetarla de un brazo antes que gire la perilla 
de la puerta-. Mire... No se avergüence, nos pasa a todos. A veces 
tenemos necesidad de hacer algo insólito, escandaloso... Siéntese, 
por favor, sentate Cecilia. 

Sé aunque no sé cómo, que hace años que aguardo algo así, 
que no es casualidad que ella viniera justo ese día para montar aque¬ 
lla farsa, que no puede ser sino esa muchacha la salida que espero. 
Entiendo mi decisión de detenerla, de no dejar que se escape lo que 
considero un milagro. Pienso que los motivos que me llevaron a ac¬ 
tuar así ya no importan, y sí tienen relevancia mis sentimientos y mi 
valor para seguir ese pálpito. 

Rígido sobre mi cama me desligo de la escena del consultorio 
conciente que este inicio novelesco que Ángel me relató a medias y 
yo culminé y puse detalles ya es parte de mi pasado. Me concentro 
en otros detalles de su vida, en otras cosas que me contó y de impro¬ 
viso lo recuerdo perdiendo la calma, con la cara congestionada por la 
ira, enfureciéndose al hablarme de su ex-mujer. 

-Ella se casó de nuevo, con un ingeniero. Tiene dos hijos más 
pero nunca a dejado de perseguirme, de atacarme sin razón alguna. 
Cuando estoy con Javier, mi hijo, los días de visita, llama por teléfono 
con cualquier excusa y de buenas a primeras comienza a joderme. 
Todo es muy raro, tortuoso y exasperante, porque en general me 
acusa de cosas que nunca ocurrieron, en las que involucra casi siem¬ 
pre a mi familia, y de ahí pasa a los insultos más groseros. De mi 
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beata madre ha llegado a decir, sin importarle que hubiera muerto 
pocas semanas antes, que era una repugnante lesbiana; a mi pulcro e 
intachable hermano mayor con el que nunca congenié, lo ha acusado 
de ser un ladrón reconocido; y a mi hermana, una inmaculada mujer 
de su casa, de haber sido vista ejerciendo la prostitución en una oscu¬ 
ra esquina de Bulevar. Lo peor es que lo dice con una terrorífica 
certidumbre, realzada por un odio tan feroz, que no puedo tomarla a 
broma. ¿Comprendés...? No puedo pasarlo por alto. Sus locuras son 
graves y tienen la virtud de crear un clima de pesadilla en el que a 
veces yo caigo también cuando me pongo a discutir y a insultar a la 
par de ella. Es que es tan difícil sustraerse. Ella logra herirme y des¬ 
concertarme... Hay que vivirlo para entender... De vez en cuando 
entremezcla, junto a sus fabulaciones, cosas reales que sucedieron 
por lo menos hace diez años, como la vez que le di una cachetada en 
medio de uno de sus ataques de histerismo al ver que se jalaba de los 
pelos y se daba la cabeza contra la pared. Entonces me grita: "Sos un 
mierda, un asqueroso golpeador de mujeres, un violento. ¿Así querés 
educar a tu hijo, para que sea un monstruo como vos...? Ni sueñes, 
¿entendés? Le voy a contar lo que sos y te va a odiar. Le voy a decir 
las maldades que me hicieron vos y tu familia. Te va a despreciar, vas 
a ver de lo que soy capaz, hijo de puta, hijo de puta...Y repite hijo 
de puta y otros insultos del mismo tenor hasta que le cuelgo. 

Le digo que no tiene que consentir esas conductas, que hay 
abogados para mantenerla a raya, que no tiene que dejar que esa 
demente le amargue la vida. Porque es notorio que su ex busca per¬ 
judicarlo con su acoso y su constante interferencia. Por eso lo animo 
a que se ponga enérgico con esa maldita, porque de lo contrario nun¬ 
ca podrá gozar de su hijo y además su relación con Cecilia se verá 
afectada. Ángel me escucha y no me responde. Puedo sentir su mie¬ 
do, ese sentimiento patético responsable de que hombres y mujeres 
se acostumbren a abusos y humillaciones de todo tipo y hasta les 
tomen el gusto, a tal punto que los aterrorice cualquier modificación 
por más que la situación sea, como en este caso, intolerable y los 
haga sentirse miserables. Le pronostico que de seguir asi las escasas 
satisfacciones que hoy disfruta serán afectadas, pero él cree por co¬ 
bardía o una lastimosa costumbre que lo hace apelar a la fe, que todo 
mejorará con el tiempo sin que sea preciso apelar a medidas radica¬ 
les. "El pobre lleva en sus entrañas la esencia misma del fracaso", 
pienso. "Eso tiene que cambiar o no lo podré ayudar". 
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Salgo de la cama y de pie estiro mis articulaciones haciéndolas 
crujir. Me dirijo al living con la idea de releer las cuatro carillas que 
escribí el día anterior, pero cuando las tengo entre las manos las 
rompo en decenas de pedazos que arrojo prolijamente en una bolsa 
de basura. Barrunto que hago lo debido, que algo se está foijando en 
mi cerebro que va más allá de lo que pueda escribir en un papel. El 
hecho que cada día que pasa me sienta más unido a Ángel, que par¬ 
ticipe de sus congojas, que quiera ayudarlo a desenredar su vida, me 
entusiasma, sí, me entusiasma, repito sorprendido. Me acerco a la 
ventana, descorro las cortinas y empujo una de las hojas corredizas. 
Es una típica noche primaveral, templada, con un tenue claror que 
desciende de una luna casi llena. Las luces de la ciudad cabrillean 
allá afuera, el Cerro se asemeja a un gigantesco árbol navideño con 
la fortaleza y el faro en la cima que relumbra a intervalos con su luz 
amarillenta. Aspiro el aire de la noche sintiendo una insólita satisfac¬ 
ción. Corroboro que las nuevas posibilidades son tan reales que no 
siento el peso de mi desolación. Imprevistamente me asalta un pen¬ 
samiento que me obliga a abandonar la ventana y presentarme ante 
el espejo del living para comprobar lo lejos que estoy de la locura. En 
efecto, al hacerlo me reconozco sin esfuerzo en ese hombre de cara 
macilenta y ojos vidriosos que me observa, que se pone los lentes y 
se acerca para estudiarme y comprobar que efectivamente soy él 
mismo. Precipitadamente me dirijo al baño y desafío la humedad 
mojando mi camisa y mi pantalón con el agua de la canilla y me los 
dejo puestos para demostrar mi recobrada inmunidad. Noto que mi 
sexo se despierta sin causa aparente y por hábito pienso en Irene, 
pero inmediatamente descarto la posibilidad de llamarla. Decido que 
lo mejor será ir en busca de una prostituta y específicamente pienso 
en una muy joven con la que me topé días atrás. 

La entrevi al pasar por una esquina a unas cuadras de mi edi¬ 
ficio y me impresionó la belleza y la palidez de su rostro. Cuando di 
marcha atrás y entreparé el coche, ella se acercó lo suficiente y pude 
observar a corta distancia su cara delgada, angulosa, enmarcada por 
unos cabellos lacios, cortos, de un tinte oscuro. Vestía un pantalón de 
cuero negro ajustadísimo, con botas de taco alto del mismo color y 
una camiseta rojo oscura sin mangas. Al apoyarlas en la ventanilla de 
mi coche vi que sus manos de dedos finos y alargados eran tan páli¬ 
das y bellas como su cara. Por oirla hablar simplemente, porque no 
tenía en mente llevármela, le pregunté cuánto cobraba. Entonces se 
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dirigió a mí con dulzura, con sorprendentes buenos modales, sin el 
natural grosero de sus congéneres. Con frases correctamente edifi¬ 
cadas y pronunciadas, me informó que su tarifa eran doscientos pe¬ 
sos por el acto completo -el precio de la amueblada era aparte-, en el 
auto si deseaba hacerlo eran ciento cincuenta, y cien si me hacía el 
sexo oral simplemente. Cuando me despedí de ella, sonrió con una 
sonrisa cálida, sorprendentemente natural y volvió a su puesto en la 
esquina. Una perla entre las prostitutas, me dije, y en esta noche tan 
especial acabo de completar mi erección al pensar en ella, por lo que 
resuelvo ir a buscarla. 

Me desvisto y bajo la ducha recibo la tibia caricia líquida sin 
desconfianza, sintiendo que todos mis poros se abren para absorber¬ 
la. Lo defino como una reconciliación, como una consubstanciación 
con la pureza elemental del agua, como un bautismo que despoja a mi 
carne del pecado original del error. Encima del espejo una desnuda 
bombilla irradia un impío resplandor que acribilla las gotas que resba¬ 
lan y agonizan a lo largo de mi cuerpo, congregándose como almas 
perdidas para formar el chorro que desde mis pies se dirige en proce¬ 
sión a un mugriento sumidero. En el baño me seco con normalidad y 
me visto con ropas nuevas como para una cita. Pienso que es factible 
que encuentre a la puta dada la hora temprana de la noche y la altura 
del mes. En el recorrido entre el ascensor y el auto estacionado en la 
misma cuadra del edificio, examino el estado de mis sensaciones com¬ 
parándolas con las de meses atrás y me invade la convicción de una 
clara predestinación como la que sentí cuando caminaba por la orilla 
de la playa para matar a Damián. Me propongo mantenerme con¬ 
centrado en lo esencial, y concluyo que la preocupación por Ángel, el 
deseo de protegerlo, mis diligentes coqueteos con sus circunstancias, 
seguirán ocupando mi tiempo y cada una de sus visitas será la fuente 
que me nutra y me permita ir modelando nuestras vidas. 

Frente al volante del coche, antes de encenderlo, evoco a Ce¬ 
cilia y lo que sé de ella. Conozco ya su determinación, la osadía con la 
que se desnudó en el consultorio de Ángel para atraerlo. Sé además 
que trabaja seis horas en una agencia publicitaria y vive con un her¬ 
mano drogadicto en una mansión del Prado, que su madre murió cuan¬ 
do ella y su hermano eran niños, y el padre viaja incesantemente, a 
veces durante meses. El hermano se llama Andrés, tiene veintidós 
años y es delgado, de ojos negros de una rara intensidad, como los de 
su hermana. Escuché con sumo interés cuando Ángel me contó que 
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los nuevos vecinos de Cecilia habían tomado al muchacho como a 
una especie de protegido. Me describió -basado en lo que le dijo 
Cecilia porque él no los conoce-, a un matrimonio de una edad que 
frisaba en los sesenta, una mujer aún bella y un hombre con un em¬ 
pleo en el Parlamento y campos heredados que arrienda. La mujer 
fue la primera que se acercó a Andrés y al marido no pareció impor¬ 
tarle, por el contrario, Cecilia cree que fue él el que auspició la idea. 
Enciendo el coche y lo escucho roncar. Pienso que este contubernio 
de Andrés con los vecinos tiene incalculables posibilidades y me siento 
dichoso al constatar que se está forjando una trama de la que estoy 
siendo partícipe. Me entusiasma la idea de que si logro involucrarme 
hasta el final, de mí puede depender la felicidad o la desgracia de 
aquellos que iban a ser mis personajes, que tendré el poder de asegu¬ 
rarles a cada uno su lugar en el tiempo y el desarrollo de una historia 
personal que conceda un significado inteligible a lo que ellos llaman 
con incauta confianza “su realidad". Animado por tales auspicios me 
lanzo al tráfico como si me zambullera en la corriente de una fuerza 
poderosa que sólo pudiera llevarme a buen puerto. La esquina busca¬ 
da está a pocas cuadras de distancia, y al acercarme veo a la prosti¬ 
tuta con el mismo pantalón de días atrás, aunque ahora lleva puesta 
una camiseta rosada que deja al desnudo la blanca zona del vientre 
que rodea al ombligo. Por supuesto que ella no me reconoce pero se 
arrima al auto cuando lo detengo, con iguales modales, con la misma 
cérea palidez de la vez anterior. Doy gracias que no haya cambiado 
su sonrisa y que sólo me diga hola y aguarde sin actitudes de impa¬ 
ciencia mi resolución, también que se suba no bien la invito y que en 
lo previo no haya puesto reparos cuando le pregunté si quería ir a mi 
departamento, y que por último ahora, acomodándose el peinado en 
el asiento del acompañante, arriesgando para ganar no me reclame el 
dinero con anticipación. Cuando entramos a mi edificio mi reloj dice 
que faltan quince minutos para las once Una anciana que sale justo 
del ascensor con su perro pequinés mira con malevolencia y des¬ 
aprobación a la provocativa mujer con ajustados pantalones de cuero 
que me acompaña. Ya dentro del apartamento ella deja la cartera y 
permanece parada de espaldas al ventanal donde titilan las luces del 
Cerro y el faro lanza sus reflejos sobre la ciudad. Con alivio verifico 
que es tan joven como aparentaba, que su belleza increíblemente no 
ha sido ajada por su dañoso oficio, que sigue sonriendo con la misma 
ponderada amabilidad y no emite vocablo alguno. "Ya habrá tiempo 
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para la hostilidad y la ordinariez", pienso, y de común acuerdo nos 
sentamos en el sofá y ella comienza a tocarme y sus labios suaves, 
aunque no me besan, acarician mis mejillas. Al desnudarse en el dor¬ 
mitorio, después de salir del baño, descubro que la figura delgada de 
la puta, sus senos firmes de mediano tamaño, su cuello finamente 
modelado hacia la base del cráneo, son de una inesperada perfec¬ 
ción. Arrodillada entre mis piernas con pericia me pone el condón y 
comienza a acariciar y a chupar mi miembro el tiempo suficiente 
para asegurarle una rigidez duradera. Luego se me sienta encima y 
hace que la penetre, y cuando cierra sus párpados, levanta su cabe¬ 
za, entreabre su boca para jadear y fingir gemidos, la imagino sumida 
en trance, una sacerdotisa de una diosa lasciva que con arte se con¬ 
tonea, emite quejidos que parecen auténticos, imita a la perfección 
los sagrados ritos del placer. 
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Capítulo V 


A la salida de la consulta el corazón de Angel late atropellada¬ 
mente. No cree haberse sentido así jamás, ni siquiera cuando en su 
adolescencia le dio un beso a Elisa en la playa o en su juventud con¬ 
siguió hacerle el amor a María. No puede comparar esta situación 
con ninguna otra anterior porque nunca había conocido a nadie como 
Cecilia. La forma inédita en que ella se presentó en su consultorio 
trastornando su deplorable rutina, le había dado al suceso una carac¬ 
terística casi providencial. Por eso el sentimiento de desarraigo que 
arrastraba desde su exilio, un sinnúmero de años indiferenciables de 
acomodamiento cobarde a las circunstancias, su pésima experiencia 
matrimonial, los conflictos con la madre de su hijo, o sea, toda aquella 
etapa sucia y gris de su vida, de pronto se destacaban en su concien¬ 
cia con toda su merecida crudeza, como un reproche, por el efecto 
agitador de una muchacha desconocida. ¡Cómo entender que al¬ 
guien que fue orgulloso, con ideas que pretendieron cambiar el mun¬ 
do, haya podido terminar así, sin inquietudes, sin aspiraciones! No le 
alcanzaban para justificarlo las consecuencias de su destierro políti¬ 
co, ni la insatisfacción luego del abandono de una ideología que de¬ 
fendió durante buena parte de su vida, ni siquiera su desastroso ma¬ 
trimonio. Nada podía justificar que durante tanto tiempo se hubiera 
dedicado meramente a sobrevivir, que no probara nuevos caminos, 
otra fuente de felicidad más allá de la difícil relación con su hijo, que 
se dejara arrastrar por los acontecimientos creyendo erróneamente 
que eso le traería menos sufrimiento. Por eso la aparición de Cecilia, 
aunque no fuera creyente, entraba en la categoría de los milagros. 

-Sé que puedo parecer atrevido o sonar algo apurado, 
perdóname si me equivoco, pero me gustaría volver a verte, -dice 
Ángel con resolución. Cecilia mira al piso restregándose las manos, 
está parada y él intercepta su paso hacia la puerta del consultorio. Al 
fin levanta su mirada y le sonríe. 

-No te sientas mal, doctor, Ángel... - dice ella con un mohín 
travieso, mirando el nombre escrito en el bolsillo superior de su túni- 
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ca-. ¿Te conviene a las nueve, en mi casa...? Esperá... - Abre una 
cartera marrón que lleva colgada del hombro, saca una birome y 
detrás de una tarjeta en blanco anota una dirección. Le estrecha la 
mano y enseguida enrojece, da un saltito, lo besa en la mejilla y se 
escabulle por la puerta. 

Angel tiene dos horas para aprontarse, no demasiado, así que 
marca la salida, saluda sin detenerse a algunos colegas en la puerta y 
se mete en su coche en el estacionamiento de la mutualista. Ya en su 
pequeño departamento del Centro se da una meticulosa ducha, se 
afeita y se perfuma. Contra su costumbre se detiene a pensar en la 
ropa que usará. No debe vestirse como un viejo... Se pone unos va¬ 
queros de marca, una camisa de algodón azul sin estrenar, unos zapa¬ 
tos marrones acordonados que desempolva y lustra, un suéter verde 
oscuro y una campera. En el espejo compara su cabello canoso con 
su cara que se conserva joven, sin arrugas, y determina que el con¬ 
traste lo favorece. Sí, además sus ojos celestes han sido elogiados 
por unas cuántas mujeres; una lástima que saliera a la familia de su 
padre y midiera apenas uno setenta. "Carlos mide más de uno ochen¬ 
ta", se queja. 

A Ángel nunca le había preocupado su aspecto más allá de los 
mínimos cuidados para pasar desapercibido. "Hay cosas más impor¬ 
tantes que la pinta", decía su limpia y correcta apariencia, sin pistas 
de coquetería. Desde joven había creído que la única forma lícita de 
destacarse era cultivando su inteligencia, acumulando conocimien¬ 
tos, y consecuentemente supo unir estas prendas a sus asimiladas 
características de bohemio desprendimiento, de indolente descuido 
que las hacían digeribles y despejaba cualquier sospecha de motiva¬ 
ciones egoístas. Tal vez por dicha causa, luchando contra la tenden¬ 
cia a culparse por sus traspiés como si fueran debidos a un justo 
castigo, prisionero de una idea trabajosamente elaborada de sí mis¬ 
mo, cuando miraba hacia atrás se consideraba una persona sensible, 
casi demasiado modesta, víctima como tantos de un desengaño pro¬ 
veniente "de afuera", del que era inocente, del que nunca participó, y 
hasta el desaprovechamiento de los talentos que creía tener los atri¬ 
buía a lo circundante. Cuando militaba era un excelente orador, un 
hábil negociador, podría haber escalado en la dirigencia del Partido, 
ocupado puestos de importancia en la política de no haber sido por el 
Golpe militar del 73. Al regresar del exilio, con el advenimiento de la 
democracia, la izquierda en Occidente estaba en plena crisis de iden- 
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tidad y él tampoco era el mismo de antes. Su desengaño político se 
había procesado lenta pero inexorablemente, como si se hubiera ido 
agotando y cayendo en descrédito el poder de sus antiguas ideas 
para conjurar tantos conflictos y zozobras interiores, y esto lo hubiera 
regresado a una adolescente inseguridad con un vago sentimiento de 
rencor. Perdida por entero la confianza en las ideas que sustentó con 
encendida coherencia, con tanta brillantez a veces, reconocía que 
algo irreparable había sucedido sin que hubiera posibilidad de retor¬ 
no. Por más que no fuera la comparación más certera, encontraba 
similitudes con lo sucedido cuando de joven dejó de amar a María: se 
había sentido burlado, traicionado, aunque en el caso de sus ideales 
no había sido una mujer sino la realidad la que lo había defraudado. 
Por eso a su regreso del exilio había procurado rehuir en lo posible a 
sus antiguos camaradas, y se había ido convirtiendo paulatinamente, 
a golpes y encontronazos con una sociedad muy diferente a la de sus 
años juveniles, en la persona que era. "Mi desgracia se ha debido a 
una torpeza, a una ceguera producida por un medio inadecuado y 
no a una fatalidad culpable, íntima como un presagio, como tantas 
veces me figuré para torturarme. Algo me dice que ha llegado la 
hora de revertir esta tendencia negativa, y lo de hoy es una demos¬ 
tración que no sólo poseo el suficiente coraje, sino que me quedan 
muchas cosas valiosas para ofrecer. Si quiero otra chance, si quiero 
salvarme debo seguir siendo audaz", piensa, se da ánimos, ríe sin 
razón, está nervioso y excitado, Ángel. 

A las nueve menos cuarto sale hacia la casa de Cecilia en el 
Prado. Es una noche fresca, nublada y ventosa de mediados de oto¬ 
ño. En calles y veredas el viento juega con las hojas secas arrojándo¬ 
las muy alto, como si quisiera devolverlas a los árboles desguarnecidos. 
A las nueve en punto llega a un caserón que ocupa toda una esquina, 
rodeado de un alto muro de ladrillos. Estaciona su vehículo pasado de 
moda junto al borde de la acera, empuja la reja de un portón abierto y 
recorre un angosto sendero de pedregullo hasta un porche que res¬ 
guarda una puerta de madera con un pesado aldabón de bronce. Dos 
faroles plantados en el césped están encendidos, como lo está el que 
cuelga del techo en forma de cúpula del porche. En un extremo, más 
allá del césped, hay una piscina iluminada de aguas verde-azuladas, y 
a unos diez metros del borde se vislumbra un quinchado con mesa y 
pamllero. El viento ha amainado de repente y el aire se ha tomado 
espeso, saturado de emanaciones vegetales. 
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Cecilia le abre al primer timbrazo. Está vestida con unos jeans 
gastados y una ajustada polera azul, los cabellos siguen recogidos en 
la nuca pero esta vez con un primoroso moño azul sostenido con un 
broche. Le obsequia una sonrisa deslumbrante, lo besa muy cerca de 
la boca y lo hace sentar en el sofá de una amplísima sala moquetada 
con un hogar rústico en cuyo centro tiznado luce una negruzca calde¬ 
ra de hierro rebosante de piñas. Un ventanal frente a ellos, en parte 
oculto tras unas cortinas color crema, muestra una zona iluminada 
del jardín. Los techos son altos con molduras y en las paredes blan¬ 
cas cuelgan óleos, grabados, fotos encuadradas y adornos típicos de 
diferentes países. Está encendida una araña de varios brazos, ador¬ 
nada con cristales, que pende sobre ellos, y en una esquina, apagada, 
se yergue una elegante lámpara de pie de bronce reluciente. Cecilia 
se sienta a su lado, se saca unas sandalias negras de tacón alto que 
dejan al descubierto unos pequeños y bien formados pies, y con sen¬ 
cilla elegancia entrecruza las piernas sobre el almohadón. Sus ojos 
oscuros lo miran con una rara intensidad; hay en éstos algo de curio¬ 
sa perplejidad. En ningún momento deja de sonreír con indisimulada 
ironía, como si algo en él le causara gracia y atracción a la vez. Tiene 
la palma de su mano derecha apoyada en el mentón ¿calculando 
sutiles eventualidades?, ¿evaluando su grado de torpeza?, ¿las posi¬ 
bilidades de diversión a costa de él?", se le ocurre a Angel. De 
improviso escuchan unos pasos y ella se intranquiliza, se pone seria, 
se aparta bruscamente de su lado descruzando las piernas y se calza 
las sandalias. Un joven veinteañero entra silbando a la sala y se dirige 
ágilmente derecho donde ellos se encuentran. Es sólo un poco más 
alto que Ángel, delgado, pelo corto; está prolijamente afeitado y viste 
irreprochablemente un pantalón gris oscuro y una camisa negra. 
Cuando se acerca nota que su semblante tiene una hermosura feme¬ 
nina, pero sus ademanes son reciamente varoniles. Sus ojos negros 
están algo irritados y sus labios no ocultan una media sonrisa soca¬ 
rrona cuando va a su encuentro. 

-No me digas nada Cecilia - dice Andrés con una voz grave. 
Habla sin afectación calibrando lo que dice-. Este es el médico que 
me dijiste que iba a venir, ¿sí...? ¿Ves que te presto atención cuando 
me hablás?- Le estrecha la mano a Ángel y muestra al sonreír una 
dentadura blanca algo despareja-. Felicitaciones Ángel, ¿ese es tu 
nombre?, ¿no?, muy apropiado, perdóname si te tuteo, no tenés el 
aspecto de un viejo almidonado 
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-¿Por qué lo felicitás, Andrés, se puede saber?- masculla Ce¬ 
cilia, con la cabeza baja y ladeada, mirando el suelo, con un tono 
francamente agresivo. 

-Por qué va a ser, hermanita. Porque es el primer hombre que 
traés a la casa en dos años-dice Andrés e inmediatamente se dirige a 
Ángel-: De pronto se ha imaginado que necesitamos en casa alguien 
que cuide del orden y la moral cuando no está papá.- Vuelve a dirigir¬ 
se a su hermana-: ¿Fue por eso que me lo comentaste? ¿No es injus¬ 
to para él? Tengo mis dudas que el doctor quiera asumir ese papel... 
-. Lo mira de arriba a abajo y a continuación hace lo mismo con 
Cecilia, con una expresión petulante que molesta a Ángel, y a ella, 
que ha levantado la cabeza, le hace relampaguear los ojos de furia.- 
Perdonen que tenga que irme, me esperan unos amigos. Un placer 
conocerte Ángel No vengo a dormir, que te diviertas hermanita. 

Andrés vuelve a estrecharme la mano y sale en dirección a la 
puerta principal sin saludar a su hermana. Cecilia ha quedado reso¬ 
plando, los músculos de su cara están endurecidos y ha vuelto a bajar 
la mirada. El silencio amenaza avanzar y profundizarse, parece una 
extensión del que reposa en el jardín, más allá de la ventana. Para 
romper ese silencio y superar la tirantez que dejó como una estela la 
presencia y las palabras de Andrés, él le pregunta a qué se dedica su 
hermano y ella le responde unos segundos más tarde con un tono 
resabiado que a nada, que a vagabundear con sus amigos todo el día 
gastándose el dinero de papá y a veces también el de ella. 

-Mi hermano ha sido siempre un vividor, un cínico y hasta 
hace poco un drogadicto. No hay que hacerle caso y tratarlo como 
lo que es - dice Cecilia recuperándose, sacudiendo la cabeza, inten¬ 
tando una mueca de bonachona contrariedad -. Tenías que haberlo 
visto un año y medio atrás, en su peor momento. No lo hubieras 
reconocido, lo hubieras confundido con un linyera. Marihuana, cocaí¬ 
na, pastillas, alcohol, todo le servía. La última vez que estuvo interna¬ 
do, cuando salió era un muerto viviente. Sin embargo, milagrosamen¬ 
te hace seis meses que lleva una vida ordenada, no lo he visto consu¬ 
mir nada ni notado vestigios que lo haya hecho; si se droga a escon¬ 
didas debe hacerlo con bastante moderación, lo que sería más raro 
aún.- Hace una pausa de unos segundos y continúa ahora más tran¬ 
quila, casi con naturalidad-: Mi padre, que no está nunca, lo atribuye 
a la influencia de los vecinos de enfrente, porque fue desde que los 
conoció que su vida inesperadamente se encauzó, justo cuando espe- 
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rábamos lo peor. Hasta ha hablado de emprender algún negocio con 
la ayuda de papá, de seguir estudiando abogacía. 

-Lo decís como si fuera algo negativo, como si no estuvieras 
contenta- dice él, señalando lo que es notorio, intrigado por el com¬ 
portamiento de la muchacha. 

-Lo que pasa es que sé que no es real, lo conozco y sospecho 
algo turbio detrás de todo esto. No me agradan los vecinos, el tipo es 
un bufón y su mujer una hipócrita. Lo han acaparado... Prácticamen¬ 
te ya no vive aquí -El rostro de Cecilia vuelve a reflejar sus emocio¬ 
nes, sus facciones se crispan, su labio inferior tiembla y se agita. Se 
para bruscamente, y en forma repentina, como si proviniera de un 
súbito triunfo de su voluntad, lo mira y sonríe -: Discúlpame, Ángel, 
no sé que pensarás de mí. Te invito a casa y me porto como una 
pésima anfítriona cargándote con problemas que no te incumben. 
¿Tomás whisky?, ¿sí? -sus modales regresan a la cordialidad del prin¬ 
cipio, se extingue la ira y el miedo que él pudo captar con la aparición 
de Andrés. Otra vez sus ojos lo examinan con un apasionamiento 
extraño que lo intriga aún más que su enojo por la buena conducta de 
Andrés. 

Colocándose en cuclillas Cecilia retira una botella de la parte 
baja de un aparador, se incorpora y toma dos vasos de un cristalero. 
Enseguida camina hacia el fondo de la sala, desaparece y vuelve a 
los pocos minutos con una bandeja en la que descansan una botella y 
dos vasos de whisky a medio llenar, además de un recipiente de me¬ 
tal para hielo del que sobresale una pinza. De ahí en delante el tiempo 
cambia para ambos, se enlentece, su transcurso se humaniza acomo¬ 
dándose a los fines de cada uno. Los dos hablan sin interrumpirse, los 
temas se suceden fácilmente en tanto el whisky de la botella se va 
acercando lentamente al fondo. Los minutos, las horas pasan 
lánguidamente, y cuando quieren acordarse están bordeando la bo¬ 
rrachera y son pasadas las once en el reloj de Ángel. En ese momen¬ 
to Cecilia le está contando una anécdota de su niñez, pasada en un 
pueblo cerca de Ciudad de México, dominado por un temible volcán. 
Ninguno de los dos a esta altura puede hilvanar sin esfuerzo una idea. 
Cecilia se repite, vacila, vuelve una y otra vez al principio, no obstan¬ 
te sigue afanándose hasta que en el medio de una frase ("Papi nos 
llevaba todos lo días a tomar clases de tenis..."), se lanza impetuosa¬ 
mente sobre él y lo besa. De inmediato echa hacia atrás la cabeza, 
mostrando dos relieves oblicuos a los lados de su cuello, y se ríe 
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desenfadadamente. 

-No quiero charlar más Ángel. No sé por qué hablé tanto... 
Vos, el whisky, creo. Quiero que vayamos a mi cuarto y me hagas el 
amor, ¿sí...? Su paciente así lo exige, ruego que me perdone la fran¬ 
queza, doctor, pero estoy bastante mareada, y por lo que veo vos 
también. Corregime si me equivoco al decir que es eso lo que dos 
queremos. Ya oíste a Andrés, no hay nadie en la casa ... Vení Án¬ 
gel... Qué nombre tan lindo... Ángel... Fue hecho para vos. 

Lo toma de la mano y suben a la planta alta por una escalera 
de madera de tramos y peldaños rectos, alfombrada, con un angosto 
rellano en la mitad. Vacilantes, tropiezan con los escalones, se balan¬ 
cean entre accesos de risa, se detienen muchas veces en el trayecto 
sujetándose mutuamente para no caer. Al llegar arriba, a un corredor 
donde se abren varias habitaciones, avanzan unos metros y Cecilia 
empuja una puerta entrecerrada y tantea a un costado, en la oscuri¬ 
dad. Al encender las luces de una araña que parece una replica en 
pequeño de la del living, Ángel ve borrosamente un cuarto de pare¬ 
des blancas con un extendido placard que cubre una de ellas, una 
cama de dos plazas, un tocador, y estanterías con libros a los costa¬ 
dos de una ventana grande con cortinas azules.. Para Ángel todo 
ondula y gira suavemente, el techo, las paredes; siente que el piso 
cede a su paso, se hunde y se levanta como la cubierta de un barco 
en un mar agitado. Dentro de la habitación, entre risas, se ayudan a 
desvestirse arrojando las ropas al parqué. Cecilia, dando tumbos, se 
dirige hacia al baño que se abre en una esquina del cuarto, y él la 
sigue y presencia deslumbrado desde la puerta cómo ella se sienta en 
el water, abre sus piernas y orina canturreando algo que no identifica. 

-¿Te gusta mirar mientras meo, Ángel?- pregunta Cecilia con 
una sonrisa lúbrica y enseguida sisea para imitar el sonido que acaba 
de apagarse-. Vení, poné la mano aquí-. Ángel se acerca más, no 
está en condiciones de asombrarse y no vacila. Está dentro de un 
sueño del que no quiere despertar, todo lo que sucede parece ade¬ 
cuado y normal, se dice que nada que provenga de ella puede dañar¬ 
lo. Dócilmente deja que Cecilia conduzca su mano y ella la riega con 
un chorro de orina tibia, fuertemente olorosa que se le escurre entre 
los dedos. 

-Hay gente que bebe esto como una medicina- afirma Cecilia 
y de inmediato toma la mano de Ángel y la lame dejando que la 
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lengua recorra la palma perezosamente-. Probala, probala mi amor.. .- 
agrega Cecilia como adormecida y él no vacila en lamer su propia 
mano sin repugnancia, con creciente excitación, sintiendo el olor acre 
y un sabor ardiente, ácido, picante. Se inclina para besarla largamen¬ 
te y Cecilia se abraza a su cuello para incorporarse con él. Cuando 
logra ponerse en pie, ella se aparta con una risita y se dirige al dormi¬ 
torio con un andar desmadejado, doblando el dedo índice para que la 
siga: una señal que procura ser traviesa y es demasiado torpe, des¬ 
medida, como si en el transcurso del movimiento el dedo se cansara 
olvidando su objetivo. Antes de seguirla, Angel, respondiendo a un 
hábito profesional, va hacia la pileta, se lava las manos con jabón y 
luego se las seca con una toalla que vuelve a colgar en su sitio. Ense¬ 
guida inspecciona con incredulidad, en un gran espejo iluminado con 
dos potentes lámparas, su rostro abotagado, su cabello abundante y 
canoso, sus aires de cuarentón, el cansancio magnificado por el alco¬ 
hol en sus ojos celestes perdidos. Por un segundo lo hiere un abomi¬ 
nable disgusto hecho de nostalgias y humillaciones, pero antes que 
llegue a afectarlo, la embriaguez lo desintegra en una voluble y bené¬ 
fica indiferencia a la que sólo vence la imagen de la muchacha des¬ 
nuda que lo espera. 

Al volver al cuarto ve a Cecilia tumbada en la cama. La col¬ 
cha yace a sus pies y ella está desnuda, boca arriba, moviendo con 
morosidad cada uno de sus miembros sobre unas sábanas blancas 
con flores lilas. Sus ademanes son incoherentes, de una extremada 
torpeza; unas veces habla, otras ríe salvajemente, sus ojos negros 
reflejan la fuerte luz del techo; tiene los brazos y las manos extendi¬ 
dos como si los moviera al ritmo de los acordes de una música des¬ 
ordenada y lenta que sólo ella pudiera escuchar. Ángel se detiene a 
observar uno de los pies que repta al borde de la cama estirándose y 
encogiéndose con ondulaciones somnolientas, un pie pequeño, perfec¬ 
to, con uñas pintadas de un rosa pálido rematando unos dedos finos y 
alargados alineados en declive a partir del primero. El grácil tobillo de 
Cecilia muestra unos huesos afinados cubiertos de una piel delgada y 
translúcida, y el talón reposa detrás, sobre la orilla del colchón. 

-Amor, la noche estaba trágica y sollozante, que tu llave de oro 
cante en mi cerradura... Ay amor, ven, ven por el aire, ven a mi lado, 
bebe en la copa de mis labios la frescura... - recita, se pierde, inventa, 
canta gesticulando Cecilia al filo de la inconciencia. 

Recordando vagamente la poesía que deformó Cecilia, él se 
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arrodilla al borde de la cama y le acaricia, le besa uno a uno los 
dedos de los pies; luego se coloca encima de la muchacha, le busca la 
boca, pero ella lo toma débilmente de los cabellos, con lo que le resta 
de fuerzas, y lo impulsa hacia abajo y en el camino él saborea cada 
centímetro de un cuerpo que huele a una mezcla de piel lozana, per¬ 
fume y sudor. Al final, al volver a encaramarse sobre una Cecilia 
susurrante y ya sin memoria, dedica los últimos destellos de lucidez 
para fijar la expresión de la muchacha sabiéndola irrepetible. No se 
le escapa cuando Cecilia reflejamente abre y flexiona sus muslos y él 
entra en su cuerpo como en un túnel húmedo y resbaladizo, que de 
ahí en más le será muy difícil concebir la vida sin ella. 
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Capítulo VI 


Creo que conforme al sentido literal de la expresión, nunca 
tuve lo que comúnmente se llama "una vida", aunque lo más exacto 
sería decir que quise, procuré, pero nunca pude tenerla. He buscado 
el origen de éste que considero mi mal en mi educación, pero ha sido 
un trabajo inútil. Mi hermana, Fabiana -una escrupulosa y competen¬ 
te escribana-, y yo, no tuvimos una familia conflictiva ni hipócrita que 
nos perjudicara con sus peleas o nos inculcara ideas rigurosas. ¿Nos 
protegieron?, sí, aunque lo suficiente; ¿mi madre tema una tendencia 
-enmascarada con pericia-, a venerar al éxito como supremo valor 
social?, lo acepto; pero no puedo decir que hayamos sido presionados 
de ningún modo; más bien dejaron que nos desarrolláramos sin impo¬ 
siciones, con una libertad que envidiarían otros. Así que si hay que 
reprocharles algo a mis padres es justamente lo contrario: no haber 
insistido para que nos convirtiéramos en un tipo de persona cualquie¬ 
ra que cumple una actividad determinada. Es verdad que mi padre, 
gerente de un banco, murió cuando éramos muy jóvenes (yo tenía 
catorce y mi hermana diecisiete), pero por fortuna mi madre cumplió 
sabiamente su doble papel y salimos adelante sin traumas y sin ma¬ 
yores contratiempos. Ella era una mujer brillante, una intelectual de 
familia aristocrática que heredó varias haciendas en el Departamen¬ 
to de Durazno. Aún antes de morir mi padre, era por lejos el sustento 
material y moral de la familia. Mi papá a su lado, por más que no era 
ningún timorato, quedaba relegado a un segundo plano comparado 
con el fulgor de su personalidad (sin hablar de la suma de sus bienes). 
Después de enviudar no volvió a casarse por más que según mi her¬ 
mana tuvo una corta relación que no trascendió con un amigo de mi 
padre. Pensando en mi madre alguna vez me propuse creer (por la 
urgencia dirigida a elaborar causas adquiridas para mi mal) que su 
presencia embozada tras una actitud reticente fue el determinante 
principal de mi conducta. Y procurando convencerme de esto, como 
de tantas otras cosas, como en esas tantas otras cosas me equivo¬ 
qué. No puedo hablar por mi hermana Fabiana, pero en mi caso no 
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recuerdo haberme sentido amedrentado o coaccionado por mi madre, 
lo que no quiere decir que ella no lo haya intentado solapadamente, sino 
que, o bien no caí en ello o era impermeable a sus maquinaciones. 

Que recuerde jamás me comporté como un hijo cariñoso con 
mis progenitores. Era tranquilo, sí, atento más que dócil, pero no ex¬ 
perimentaba ningún tipo de apego hacia ellos a no ser una clase de 
sensibilidad tibia e indiscriminada, no muy diferente de la que ofrecía 
al resto de mis semejantes. Y volviendo a la actitud de mi madre con 
respecto a mí, debo decir que a este desapego, que a otra hubiera 
contrariado o preocupado, ella no aparentó darle importancia, y en 
todo caso si estaba fingiendo y en su interior se mortificaba, lo aceptó 
como algo irremediable y optó por ayudarme manteniéndose a pru¬ 
dente distancia, segura de que ésta era la forma acertada de tratar¬ 
me. Así que cuando le anuncié mi intención de no seguir estudiando 
me ofreció la posibilidad de ocuparme de la administración de sus 
estancias haciendo un curso agrario, y cuando me negué terminante¬ 
mente contestándole que me repugnaba la idea de trabajar el campo 
y deseaba conocer el mundo, no se opuso ni realizó un gesto de con¬ 
trariedad. En realidad, más que odio hacia las tareas del campo, yo 
tenía un inflexible deseo de alejarme de todo lo conocido: de mi fami¬ 
lia, de mi país, en fin, de la persona que suponía haber sido hasta ese 
momento, creyendo que así "me encontraría a mí mismo". Lo insólito 
es que fue mi madre, que me amaba, la que, en vez de tratar de 
dilatar mi viaje, me consiguió los contactos con familiares en España, 
me respaldó y me alentó con actitudes positivas y buenos pronósti¬ 
cos, y finalmente me acompañó al aeropuerto y me despidió sin soltar 
una lágrima. Por si fuera poco me dio un montón de dinero para 
llevar y me lo siguió dando puntualmente en un giro cada mes hasta 
que la sorprendió la muerte leyendo en su sillón favorito. 

Una persona experta mi madre, que me aceptaba tal cual era, 
porque sabía que había en mí algo incambiable que me obligaba a 
poner distancia, y como tenía la inteligencia para aceptarlo y respe¬ 
tarlo, no entraba en el farragoso terreno de los porfiados porqués ni 
se dejaba llevar por turbias corrientes sentimentales. Aunque nunca 
lo dijo y ni siquiera lo insinuó, yo sabía que tema grandes esperanzas 
puestas en mí y una imperturbable creencia en que podía llegar muy 
lejos, y sólo así puedo explicarme que a pesar de que pasáramos 
tanto tiempo sin vemos me siguiera apoyando a la distancia. Estoy 
seguro que su mayor satisfacción, el premio a su ejemplar paciencia 


60 



y sacrificio, debe haber sido cuando publiqué con éxito mi primera 
novela en España. He encontrado en su armario decenas de recortes 
de críticas de revistas y diarios junto con el libro que le envié con la 
económica dedicatoria: "A mi madre". Por más que estimó mejor no 
hacérmelo saber, no me cuesta suponer la euforia que debe haber 
sentido al verificar que su táctica de apoyarme incondicionalmente, 
con los riesgos que implicaba, a la larga había dado sus finios. Me la 
represento todos esos años, desde los veinte en que dejé el país, con¬ 
formándose con la carta que regularmente le enviaba todos los me¬ 
ses, disimulando en las suyas la ansiedad que le provocaría que mi 
vida transcurriera sin que yo hiciera nada de provecho. No le conté 
jamás en nuestra correspondencia nada íntimo, nada que le diera in¬ 
dicio de alguna meta (de mi novela la enteré cuando la publicaron), o 
si había surgido algún afán nuevo en mi vida. Prácticamente no le 
hablaba de mí mismo y sólo me explayaba con todos los detalles 
posibles acerca del mundo que iba descubriendo en mis viajes, de la 
música que escuchaba, de los libros que leía, y en pormenores como 
la descripción de las vidas de conocidos, compañeros de trabajo y 
hasta de mis vecinos en cada lugar que residía, preocupándome por 
representarlas cuidadosamente como si se tratara de cuentos para 
entretenerla. No es preciso decir que ella me seguía la corriente y no 
me exigía más. Por otra parte estoy seguro que disfrutaba de mis 
cartas a pesar de su estilo impersonal, y tal vez por eso gastaba su 
tiempo contestándolas tan dilatadamente, con tal riqueza de lenguaje 
(al contrario de las escuetas e insípidas esquelas de mi hermana que 
generalmente iban incluidas en el sobre de mi madre). En sus cartas, 
con tacto incambiable trataba de ser meramente informativa, aunque 
no podía evitar que alguna palabra acusara un saborcillo emocional 
que en la siguiente frase se esmeraba en equilibrar con algún epíteto 
tajante. En más de veinte años vine al Uruguay sólo en dos ocasiones 
y mi madre y mi hermana viajaron en una sola oportunidad cuando yo 
estaba residiendo en Madrid. "Mamá y yo pensamos que a una per¬ 
sona tan misteriosa como vos, es mejor no preguntarle lo que hace 
sin correr el riesgo de perderla", me dijo una vez mi parca y perceptiva 
hermana en una de sus avaras cartitas, y creo que éste es el resumen 
cabal de la lúcida posición que adoptó mi familia durante mi larga 
ausencia del país. 

¿Qué hice durante todos esos años en el extranjero? Podría 
decir que muchas cosas y al mismo tiempo una sola: buscar respues- 
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tas y salidas para mi condición. Durante un período inicial, de aproxi¬ 
madamente quince años, (que empezó prácticamente cuando maté a 
Damián) que llamaré "negro", actué influenciado por serios conflic¬ 
tos interiores, y en el otro que llamaré "gris", de más o menos igual 
cantidad de años, que duró hasta hace poco, me conduje en general 
con desgano y flojedad, con una nerviosa insatisfacción de fondo, 
salpicada por cortos episodios de crisis más o menos graves. Al prin¬ 
cipio de este último período adquirí el hábito de viajar continuamente, 
de ir de lugar en lugar, y donde me instalaba, por más que no me 
faltaba dinero, me conseguía algún empleo que me permitía el con¬ 
tacto con lo que era mi alimento y mi único cable a tierra: las viven¬ 
cias de los demás. Adrede buscaba oficios de poca monta y los efec¬ 
tuaba a conciencia. Fui vendedor de libros, encuestador, lavaplatos, 
limpiador de ventanas, camarero, guía turístico, recepcionista en un 
hotel. A lo más distinguido que llegué fue a tener una tienda de ropa, 
y no porque me interesara el dinero sino por haber sido arrastrado 
por un emprendedor socio chileno que terminó estafándome. 

En cuanto a las mujeres de este lapso "gris" (las del anterior no 
las tengo en cuenta porque fueron relaciones cortas e insignificantes 
en su mayoría), diré brevemente que algunas, como es natural, signi¬ 
ficaron un poco más que otras, y hubo las que llegaron a aborrecer¬ 
me y quienes aún son buenas amigas y a la fecha me siguen escri¬ 
biendo. Lo cierto es que ocuparon buena parte de mi tiempo y con 
cada una gocé cuanto pude y traté de satisfacerlas en la medida de 
mis posibilidades, para lo cual me mimetizaba foijándome esperanzas 
a la par de ellas, bosquejando horizontes de acuerdo a patrones 
preestablecidos, que hacía míos hasta que me abandonaban o yo lo 
hacía cuando dejaban de interesarme. Si no conseguí un vínculo defi¬ 
nitivo con ninguna, fue porque luego de las primeras efusiones mi 
actuación me resultaba tan falsa que, fatalmente, más que desenga¬ 
ñarme de ellas me desengañaba de mí mismo. 

¿Pero qué es lo que pretendo al proclamar que no tuve una 
vida? Es que desde que tengo memoria me he situado al margen de 
la corriente de ese encadenamiento azaroso de circunstancias y ex¬ 
periencias que llamamos existencia (que no puedo creer que pueda 
ser planificada y controlada por nosotros mismos y menos por un 
creador omnisciente, omnipotente y omnipresente). Los que me co¬ 
nocen de cerca lo captan y están de acuerdo en que soy una persona 
diferente, algo extraña (no anormal), y yo coincido plenamente con 
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ellos, y en especial hago hincapié en esto último, en que soy extraño, 
mas no por lo inadecuado o extravagante, sino porque vivo en un 
genuino extrañamiento de mí mismo. Las opiniones ajenas, los mode¬ 
los, las ideas en general son para mí un espejo de múltiples facetas 
que me devuelve una imagen de lo que durante la vigilia he soñado 
ser aunque sin éxito: alguien concreto. Por eso no es casual que haya 
terminado por abdicar de estas ilusiones que defienden una particula¬ 
ridad que no poseo, porque con ellas, al ser abstractas y carecer de 
dueño, estoy aún más perdido por ser incapaz de asimilarlas y por lo 
menos participar del patético rebaño de seres que funcionan en la 
realidad con escaso discernimiento. 

Si cualquiera me observa con detenimiento puede notar que no 
tengo comportamientos anómalos ni conflictivos sino todo lo contra¬ 
rio: no tengo vicios, me desenvuelvo en sociedad con perfecta adap¬ 
tación, soy incluso una buena compañía, una persona agradable y 
divertida cuando es preciso, hasta puedo llegar a ser manso y humil¬ 
de como un cordero y algunos me quieren precisamente por esa 
tranquilizadora característica, que los hace creer que no resultaré un 
estorbo en su lucha incesante por imponerse sobre los demás. Me 
resulta extremadamente gracioso que mucha gente confúnda mi fal¬ 
ta de interés por retribuciones y premios con la humildad, virtud cris¬ 
tiana que nace de la represión y enmascaramiento del orgullo. Nada 
más lejos de la verdad, señores, lo lamento. La única razón de esta 
actitud engañosamente humilde y desinteresada, es que no tengo la 
matriz a base de la cual las personas construyen su forma de ser en 
el mundo, por lo que proyecto el espejismo de que renuncio a toda 
recompensa por virtud, cuando en realidad estoy fuera de toda posi¬ 
bilidad de mérito, de todo afecto real, de toda emoción a excepción 
del entusiasmo que me produce involucrarme en la concreción de 
fines ajenos, entusiasmo que se ha visto empañado por mi ineptitud 
por comprenderlo. No se confúndan si me han visto derrochando 
júbilo al adoptar diversas maneras de ser y de comportarme, porque 
eso no ha sido más que una simulación inconciente con la que preten¬ 
día embaucarme. En verdad, como ya lo dije, sólo puedo sentirme 
animado cuando imagino y realizo los impulsos de otros, no los míos, 
y es recién entonces, y sólo por ese medio, cuando las piezas de mi 
psiquis se unen y adquieren orden y sentido. 

Por cierto, que el extrañamiento que me define haya nacido 
conmigo, no significa que la mayor parte de mis cuarenta y cinco 
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años, con una excusa u otra no haya pretendido ignorarlo y hasta 
negarlo por todos los medios. Y por mi ceguera he tenido que pagar 
un precio muy alto (que se mide en tiempo y oportunidades desapro¬ 
vechadas), y he estado varias veces en trance de disolverme, de 
desorganizarme sin remedio. Yo bauticé a estas crisis como de "aban¬ 
dono", crisis que han llegado a durar desde días a semanas, y aunque 
hace alrededor de un año que no se presentan las sigo temiendo. 
Empiezan como en los epilépticos con un aura: al principio capto en el 
aire una rara calidad -parecida a una presencia que se retira-, como 
si algo inexpresable lo hiciera ajeno y al respirarlo transcurriera sin 
tocarme abriendo mil bocas en mi cuerpo. Entonces se apodera de 
mí un vértigo sin definición ni medida, junto con la sensación de que 
una fuerza sin masa visible se complace en despedazarme, dejando 
flotar mis restos (brazos, piernas, ojos, corazón, riñones, intestinos, 
sesos con restos de ideas). Después de esta introducción tan mortifi¬ 
cante, que dura escasos minutos, todo amaga con volver a la norma¬ 
lidad, aunque no sucede así y en las horas que siguen se instala en mi 
ánimo una fuerte depresión que he bautizado como "de eternidad", en 
la que al perder la reconfortante confianza en la precariedad de las 
cosas mis días se convierten en un uniforme calvario. Desquiciado 
por semejante estado me desligo del mundo, descuido mi aseo y mi 
apariencia, y paso días enteros encerrado, comiendo y bebiendo 
mínimamente. De haber durado en cualquiera de estas crisis dema¬ 
siado tiempo, no hubiera sobrevivido, pero siempre (por lo menos así 
sucedió hasta el último) llega un punto en que algo se rebela en mí y 
resurgen, al principio tímidamente, y luego con viveza, ocultas poten¬ 
cialidades que me colocan en los albores de un extraordinario descu¬ 
brimiento, que, por más que después se me escapa, su sola perspec¬ 
tiva me alienta al punto de hacerme reaccionar. 

Asimismo como cité hubo un primer período "negro". En éste 
insistí en someterme a un régimen estricto, a una disciplina diaria 
para fortalecer mi "yo interior", creyéndolo la piedra angular de mi 
conducta. Tratando de concebirme dentro de la categoría de las “per¬ 
sonas comentes", pensando en mis faltas, primero me dije: "soy un 
monstruo y debo arrepentirme por mis iniquidades". Y de verdad que 
luché por ser un pecador arrepentido durante una respetable canti¬ 
dad de tiempo, pero al notar que este recurso de una pretendida mo¬ 
ralidad no cumplía con su cometido, tuve que desistir. Por consiguien¬ 
te probé con la cadena racional de justificaciones usuales y llegué a 
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decirme, como lo haría cualquier hombre liberal de hoy en día: 
"Soy una persona positiva, que vivo en el hoy y encaro el futuro sin 
prejuicios. Sé que los hechos consumados no se pueden remediar y 
por consiguiente no vale la pena sufrir por ellos". Al notar que esta 
posición tampoco me daba satisfacción (no por un asunto moral sino 
de falta de realidad), hasta jugué a creerme inescrupuloso y mi lema 
cambió de raíz pasando a ser un ardoroso manifiesto individualista: 
"Mi egoísmo es lo que cuenta, debo realizarlo no importa los medios 
ya que estoy por encima de la moral del rebaño". En resumidas cuen¬ 
tas, mis errores de percepción, que me hacían adoptar 
indiscriminadamente modos de ser y de pensar paradigmáticos, lejos 
de favorecerme no hacían mi vida nada fácil. Así tuve que soportar 
terribles contradicciones, graves frustraciones, hasta que entré en 
esa larga segunda etapa "gris" que abarcó gran parte de mis años, en 
la que si bien seguí manteniendo la creencia ridicula en que algún día 
"me encontraría", lo hacía cada vez con menos bríos y resolución. 
Hoy no concibo que haya perdido tanto tiempo con semejante come¬ 
dia. No me explico cómo no pude advertir el hecho patente, que siempre 
estuvo frente a mí sin que acertara a descubrirlo, que era preferible y 
menos riesgoso estar perdido o ir a la deriva, a sentir, hablar, mirar, 
olfatear el aire con un yo inexistente. Aún después de vislumbrarlo, 
me costó no poco aceptarlo por temor a no saber adonde me llevaría 
una conclusión así, y sólo algo más tarde pude comprender que no 
tenía otra alternativa que asimilar que era a partir de esta perturbada 
condición mía, y sólo a través de ella, que podía reconocer cuales 
eran mis intereses y por sobre todas las cosas asumir mi pasado, 
empezando por el crimen que cometí. Ya no niego como antes que 
existe un terreno, atributos naturales que determinan mis actos. Como 
acabo de mencionarlo, tardé una cantidad de años en entenderlo, y 
fue por eso que con indeclinable energía me esforcé en un principio 
en tener remordimientos y castigarme por haber matado a Damián. 
Sinceramente deseaba sufrir, mortificarme, y actuaba como se supo¬ 
nía que lo debía hacer un alma convicta a una eterna penitencia. Más 
tarde, al reconocerme totalmente inconvincente, en vez de darme por 
vencido -lo que hubiera sido un notable progreso-, adopté otras pos¬ 
turas igualmente ineficaces para compensar mi exasperante ausen¬ 
cia de contenido, y luego otras, y otras más, con el resultado de que 
seguí rodando por la vida, cada vez más desalentado, ignorando que 
en esa capacidad para captar la voluntad de otro y hacerla mía en su 
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estado más puro y virginal, se encontraba mi esencia, mi redención y 
mi destino. 

Quiero detenerme por último en la parte final de la etapa que, 
por mi denodado empecinamiento en el error, llamé “negra". Como lo 
he nombrado al pasar, uno de mis tantas tentativas de fabricarme una 
"personalidad" fue cuando pretendí volverme un ser egoísta y acha¬ 
car mi inercia espiritual a un exceso de escrúpulos que según inter¬ 
preté estaban asfixiando mis energías vitales. Y como lo hice cuando 
me obligué a ejecutar el papel de criminal atormentado por horroro¬ 
sas culpas, así probé convertirme en un hombre amoral. El mecanis¬ 
mo, aunque yo lo ignoraba todavía, fue el mismo para los dos casos y 
era muy claro. Consistía sencillamente en bosquejar una persona y 
ponérmela como quien se pone un traje de medida. Por un tiempo esa 
persona oficiaba del imprescindible "otro" y el engaño funcionaba. 
Pero infortunadamente en un corto lapso mi creación se derrumbaba 
(como una casa sin buenos cimientos) al hacerse patente que ese 
"otro" fabricado no cumplía con la condición primordial que posibilita¬ 
ba una unión estable y duradera: la de encontrarse fuera de mí. En 
suma, me diferenciaba, me apercibía que mi evanescente "yo" no era 
ese "otro" y entonces me despertaba de aquella ensoñación y todo 
concluía regresando a la perplejidad y al desasosiego de fondo que 
volvían a hacerse presentes como una dolorosa llaga. Y lo mismo 
que en cualquier obra literaria, la emoción duraba lo que la trama 
urdida, y luego mi simulacro de individuo, más allá del valor de lo que 
proponía, terminaba siendo observado como lo que realmente era: 
una creación de mayor o menor mérito artístico, pero por completo 
ajena a mí. No voy a entrar en detalles que serían fastidiosos, pero si 
con mis culpas a cuestas llegué a suponerme religioso, a estudiar a 
San Agustín y Santo Tomás (en la búsqueda de la verdad pasé de la 
simple confianza en la experiencia de los sentidos a creer en la razón 
de las cinco pruebas irrefutables de la existencia de Dios que el esco¬ 
lástico "Buey Mudo" propuso), y a saturar las paredes de mi aparta¬ 
mento en Madrid con imágenes de Jesucristo crucificado (de igual 
modo que Él salvaba a la humanidad con su sacrificio, yo me redimía 
con una vida ascética, dedicada al estudio de los designios divinos, 
tratando de servir al Señor, cual pesaroso y atormentado mortal, vivi¬ 
da prueba de los vicios congénitos del hombre, señalado a fuego por 
pasadas iniquidades), con mi novel amoralidad hice una ideología y 
hasta escribí una especie de catecismo de lo que debía y no debía 
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hacer. De todas maneras, a lo más que llegué fue a abusarme de un 
par de mujeres (a una quinceañera mojigata la convencí de que se 
acostara con una prostituta para probarme su amor, y con la otra 
cometí la crueldad innecesaria de seducirla y luego despedirla sin 
contemplaciones, siendo una simple ama de casa y la esposa de uno 
de mis mejores amigos), a estafar a dos o tres incautos en pequeñas 
sumas de dinero, a vinculaime con gente de los bajos fondos y hacer 
un poco de dinero vendiendo drogas; en fin, nada importante, dado 
que el papel de egoísta extremo me decepcionó aún más rápido que 
los demás y no tuve tiempo de cometer ninguna crueldad que conmo¬ 
viera la estructura del universo. Como era de esperar aquello terminó 
en una nueva desilusión. 

9 

Por todo lo dicho la reaparición de Angel en mi vida ha sido tan 
trascendente. En él he visto el camino, la puerta abierta que en mi 
juventud por ignorancia no supe encontrar. Estoy enteramente deter¬ 
minado a que mi amigo no sea una vulgar ficción, un títere literario, 
sino el guía que me conduzca a la conquista del mundo real aprove¬ 
chando esa cualidad mía que me liga a los anhelos de los demás. Éste 
ha sido el motivo por el cual me he esforzado en conocer sus secre¬ 
tos, tratando de entender con estricta nitidez su personalidad. Ahora 
lo sé un individuo espontáneo, vulnerable, cálido, susceptible, con una 
conciencia enturbiada por los reproches, con un torturante sentimien¬ 
to de inferioridad entramado en restos de descalabrados principios. 
Para captar sus reales deseos he buscado más allá del disfraz de sus 
ideas, de sus valores, del proceso laberíntico de su inteligencia. Sé 
que su falta mayor en el balneario, al dejarse seducir por Damián, 
inauguró una conmoción que lo enfrentó a los demonios de su mente 
y lo inició en el mecanismo desgastante de tener que defender su 
inocencia ante un tribunal despiadado e infatigable, lo que explica que 
después haya quedado al margen y al mismo tiempo atrapado por su 
destino familiar (como era previsible volvió al redil luego del exilio, 
terminó su abandonada carrera, se casó con la primera mujer que se 
le atravesó, y trató de continuarse en un hijo en el que puso sus me¬ 
jores esperanzas). Me he propuesto la tarea de eliminar las impure¬ 
zas y los accidentes hasta encontrar las primigenias emociones de mi 
amigo (ya que las preciso puras e incontaminadas del sedimento de¬ 
jado por el embrollo de sentimientos de tantos juicios extraviados), y, 
encauzado en este plan, he eliminado muchas, he depurado algunas, 
me he quedado con pocas. Por medio de un riguroso descarte han 
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sobrevivido apenas el placer en general (desde el experimentado en 
sus juegos con Damián al sentido después con cualquier mujer), cul¬ 
minado o no en momentos de pasión, zozobra y desencanto auténti¬ 
cos; el amor por su hijo; su furia hacia su ex-cónyuge; el hastío por su 
odioso presente; su asco por lo previsible; la sospecha de que está 
preso en una cárcel que él mismo se ha procurado; la intuición de que 
no nació para una vida oscura; y evidentemente este renacido ardor 
encamado en una muchacha que se acercó a su consultorio como un 
espíritu celeste para ofrecerle un nuevo comienzo. 

Mi instinto me dice que debo insistir particularmente en la rela¬ 
ción entre Ángel y Cecilia, que ahí está la clave de lo que mi amigo 
puede llegar a obtener, y yo con él. Me hago cargo que nada será 
fácil para Ángel, que deberá superar pruebas muy arduas si pretende 
conservar a Cecilia, que no es una vulgar historia de amor la suya 
porque Cecilia no es una joven vulgar bajo ningún punto de vista. 
Como con Ángel, he tenido que pasar muchas horas pensando en ella 
-en una Cecilia que vi sólo una vez y más que nada conozco de oídas- 
, y lo he hecho con tanta perseverancia que podría afirmar a esta 
altura que sé por qué sufre y que fue por culpa de ese sufrimiento por 
lo que ideó la farsa que representó en el consultorio ante la mirada 
atónita de Ángel. Por cierto que no es posible descartar que lo haya 
premeditado (para eso tendría que haber conocido a Ángel de antes, 
lo que es improbable), pero lo más verosímil es que haya sacado hora 
en la mutualista por un dolor verdadero -que al momento de la con¬ 
sulta no tenía-, y al descubrir en la mirada o en la actitud del médico 
una llamativa ternura detrás de su cansancio, se le ocurrió en ese 
momento que congeniaba con sus necesidades e improvisó aquella 
comedia. 

¿Cuál es causa del sufrimiento de Cecilia? Naturalmente su 
hermano Andrés. Primero voy a arriesgar una interpretación. A ese 
joven vicioso, destructivo, por ser su queridísimo hermano menor, ella 
lo ama con un amor fraternal, en resumen, quiere su bien. Él está 
desesperado (tendría que releer a Kierkegaard para definirlo ade¬ 
cuadamente), es un adicto de penetrantes ojos negros, armonioso 
semblante, buena figura aunque algo ambigua. Cecilia piensa que 
está en peligro, al límite de una recaída. Su padre se ha limitado a 
pagar los diversos tratamientos e internaciones, pero ella es la que se 
preocupa verdaderamente y la relación con el matrimonio vecino en 
vez de tranquilizarla la ha puesto en estado de alerta. A lo primero 
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malició que Andrés era el amante de la señora, y luego que el marido 
estaba involucrado consintiéndolo o participando del juego. Ahora ya 
está convencida que esos ricos ociosos lo han adoptado como a su 
protegido para una relación libertina y él ha aceptado el doble rol de 
hijo y amante de la pareja. El matrimonio accede a jugar a la familia 
feliz, siempre y cuando por las noches Andrés satisfaga sus viciosos 
caprichos. Por eso a Cecilia le produce escalofríos la metamorfosis 
experimentada por su hermano, porque cree saber a qué es debida. 
No le importa que ahora se bañe, se afeite, se vista adecuadamente, 
que le haya dicho a su padre que va a trabajar o reiniciar sus estudios 
"Ya viste Ceci que no era tan grave, algo pasajero, no hay nada de 
qué preocuparse, está curado", le dijo su papá la última vez que estu¬ 
vo en el país. Y ella no se atrevió a confesarle sus sospechas (aun¬ 
que se lo contó todo a Ángel y él a mí), las que por otra parte no 
puede confirmar porque no detenta ninguna prueba. 

La segunda interpretación que se me ocurre agrega una ma¬ 
yor incertidumbre y ensombrece el futuro de la pareja y el de Ángel 
en particular. ¿Y si todo se debiera a una ligazón enfermiza entre los 
dos hermanos? ¿Si detrás de la preocupación por alguien que casi 
crió en ausencia de su madre, se ocultaran unos celos morbosos? Me 
sentí en la obligación de advertírselo a Ángel y este me respondió: 
"No puedo dejar de creer en ella, en que puede quererme aunque 
fuera cierto lo peor". 

-¿Y te das cuenta de los riesgos?- le advertí. 

-No me importa por qué me sedujo, si para ayudar a su herma¬ 
no o para recobrarlo dándole celos. Tampoco podés descartar que se 
sintiera miserable, perdida, y que los motivos por los que se acercó a 
mí no tuvieran nada que ver con su hermano- dijo Ángel desafiándo¬ 
me, como si necesitara convencerme de que no era un tonto y sí un 
desesperado-. Sólo te puedo decir que soy feliz con ella como nunca 
lo fui. Sé que no la conozco como quisiera, que a menudo la noto 
lejana y eso me intranquiliza. Hay días que me pide para no vemos 
dictándome que necesita estar sola, y esa misma noche, a veces de 
madrugada, llama afligida y me reclama que la vaya a buscar y luego 
llora cuando nos separamos, como si tuviera miedo de algo... 

-¿De su hermano?- arriesgué. 

-No sé... Con Andrés me he cruzado muy esporádicamente. 
Casi nunca está cuando voy a su casa, y en nuestros raros encuen- 
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tros me ha tratado invariablemente con una deliberada y excesiva 
amabilidad, en el límite entre la burla y la compasión. 

Finalmente, para completar el retrato de mi amigo, he dejado 
para el final la relación con su hijo y su malévola ex-mujer. No es 
difícil entender lo que siente por el niño, y hasta qué extremos lo 
mortifica el tema de su ex. "Me pone todo tipo de trabas para verlo. 
Los días de visita inventa enfermedades, presiona al niño para que 
diga que no quiere verme. Hasta hace poco lo pasaba a buscar dos 
veces por semana a la escuela para llevarlo al Inglés, lo que era una 
forma de verlo más a menudo, pero de un día para otro se lo prohibió. 
Como te dije me sigue molestando por nimiedades y termina promo¬ 
viendo discusiones por teléfono en las que me acusa y amenaza. Te 
juro Ricardo que a veces me dan ganas de desentenderme de todo 
para liberarme de este infierno. No sé cómo pude estar tan ciego... 
Cómo no me di cuenta y me casé con ese maldito monstruo." 

-¿Cómo la conociste? ¿Estabas entusiasmado cuando te ca¬ 
saste?- pregunté. 

-Yo estaba terminando la carrera. Fue después de regresé de 
Venezuela- me respondió Ángel con semblante abatido-. Me sentía 
muy solitario, quería tener mi propia familia, me lo planteé como mi 
gran objetivo. Ella estudiaba para nurse, era más joven que yo, en 
apariencia muy inteligente, capaz, tenía un novio al que dejó por mí. 
De pronto no hubo un gran apasionamiento de mi parte, yo no tenía 
grandes ambiciones, sólo precisaba un poco de paz y estaba dispues¬ 
to a poner lo mejor de mí. Por eso cuando quedó embarazada me 
sentí agradecido y no dudé en casarme con ella. Desgraciadamente 
todo marchó de forma muy diferente a como lo tenía previsto. Desde 
el mismo principio la convivencia fue una auténtica locura: celos en¬ 
fermizos, ataques de histeria, agresiones físicas que no podía respon¬ 
der, peleas y provocaciones permanentes. Bueno, para qué seguir, 
una psiquiátrica, una loca que para mi desgracia resultó ser cruel y 
perversa. A los dos meses que dejamos se consiguió un ingeniero 
adinerado con el que tuvo dos hijos más. No sé la relación que tendrá 
con el tipo, lo que te puedo decir es que conmigo está ensañada, hace 
todo lo posible para destruirme. 

El odio, la amargura, el desaliento, el amor y la ilusión se con¬ 
funden en mí. Me siento concreto, me ciegan emociones, que son las 
de otro y por eso puedo incorporarlas. Me integro en una vida que 
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quiere elevarse, que aspira a recuperar su dignidad, que a través de 
una genuina pasión por una muchacha trata de ensancharse. Ángel, 
un hombre común puesto a mi cuidado; un elegido por mí que ha sido 
bendecido por una fugaz visión de la felicidad; alguien real que, como 
yo, abre las puertas sin rencores a una renovada esperanza, arrasan¬ 
do con las precauciones, sin entender más que de horizontes y oscu¬ 
ros motivos en los que fundar su fe. 
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Capítulo VII 


En realidad Ángel se ha sincerado con Ricardo como con po¬ 
cas personas, aunque no le ha contado toda su historia. Es que nadie 
lo hace. Hay sucesos vergonzosos que es preferible callar por miedo 
a ser mal interpretado. En la mayoría de los casos se calla lo que 
ofende la opinión ajena, por temor a que nos juzguen, y hay pocas 
diferencias entre el juicio de la sociedad y el que cada uno tiene de sí 
mismo. Algunos callan porque saben que son diferentes y no les con¬ 
viene delatarse; pero estos son los menos. Ángel considera que si 
alguna vez se decidiera a contar sus secretos Ricardo sería el esco¬ 
gido. Al inicio de su adolescencia era su amigo predilecto y a la fecha 
ese hombre, flaco, alto, de mejillas hundidas, grandes entradas que 
delimitan unos cabellos castaños levemente entrecanos, ojos grisáceos 
profundos, algo apagados, que chispean como relámpagos cuando 
algo despierta su interés, lo ha vuelto a ser. A Ángel lo halaga su 
amistad; se encuentra a gusto conversando con él; lo sabe un hombre 
culto, un buen amigo cuyos juicios y apreciaciones son regularmente 
positivos, hechos para ayudarlo; lo honra cuando le da a entender que 
siente una verdadera preocupación por sus problemas, y también lo 
sorprende que Ricardo, al que considera una persona mucho más 
atractiva que él, le demuestre tanta atención. Calcula que como es¬ 
critor podría estar utilizándolo -aunque no comprende que puede te¬ 
ner él de interesante-, pero no es eso lo que Ricardo le trasmite, al 
contrario, parece tomarse como propios sus asuntos haciendo gala 
de elevados sentimientos. En ese aspecto ha cambiado poco con res¬ 
pecto al niño que conoció en el balneario. Cuando lo visita en su 
apartamento, su amigo invariablemente lo recibe con el mejor humor, 
lo invita con un whisky o una cerveza, departen de cuestiones ligeras 
y con el correr de la charla empieza a desgranar preguntas que esti¬ 
mulan a Ángel a hablar abiertamente de su pasado, de sus empeños, 
de sus esperanzas, aunque ha notado que es hábilmente evasivo cuando 
le toca hablar de sí mismo. De manera similar lo ha eludido las veces 
que Ángel le sugirió alternar el lugar de sus encuentros invitándolo a 
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su departamento del Centro. Lo poco que obtuvo como explicación a 
su negativa, fue que le dijera enigmáticamente que prefería ser él el 
visitado. En una oportunidad, luego de salir del edificio de su amigo, le 
falló el arranque del coche y hubo que llamar a un servicio de auxilio 
para que lo trasladara a un taller mecánico. Ricardo entonces lo llevó 
en auto a su domicilio y cuando llegaron Ángel le insistió para que 
subiera a tomar algo pero él se excusó pretextando una cita. "Es un 
tipo raro", pensó Ángel esa vez. "Hace el efecto de que pese a que¬ 
rer frecuentarme, deseara hacerlo solamente a su manera, siempre 
desde su terreno". Y esa conducta coincidía con la pauta general de 
sus conversaciones, en las que era Ricardo el que proponía el tema, 
el que marcaba los tiempos, dándole a veces la singular impresión 
que era su amigo el que le ponía las palabras en la boca, como si 
participara de sus recuerdos o de algún modo supiera las respuestas, 
y hasta se le pasó por la mente la imagen de Ricardo asociada a un 
diestro ventrílocuo que lo confundiera haciéndole creer que era él, 
Ángel, su títere de carne y hueso, el que en verdad pensaba, llevaba 
la iniciativa, hablaba y gesticulaba. 

Por supuesto que no solamente ha intentado no aburrirlo con 
temas que no pueden incumbirle, sino que prudentemente se ha re¬ 
servado buena parte de su intimidad, por lo cual, al referirse a la 
época del balneario, no le ha contado la clase de relaciones que tuvo 
con Damián. Ricardo se ha mostrado tan condescendiente y coope¬ 
rativo con él que estuvo tentado en algún momento a decírselo, pero 
es algo que sigue abochornándolo a despecho de cualquier 
racionalización, algo que preferiría llevárselo a la tumba. Además 
han pasado tantos años, tantas cosas importantes, que en su memoria 
aquellos sucesos han perdido su antiguo poder convocador y ya no lo 
acucia la exigencia del recuerdo, lo que no quita que en ocasiones lo 
asalten por sorpresa y le demuestren su vigencia más allá del tiempo 
transcurrido. Entonces la silueta de Damián, alto, tan flaco que se 
pueden contar sus costillas, con la suficiencia y el desparpajo de un 
truhán, se mueve en el escenario del viejo balneario sin que el tiempo 
o la muerte lo hayan afectado en lo más mínimo. Desafiante, su pri¬ 
mo muestra su indestructible juventud, y como se le ha permitido 
sobrevivir sólo para que represente en un constante pasado los mis¬ 
mos ademanes, las mismas evoluciones cada vez que se le solicitan, 
sin importarle para qué ni para quién esté actuando, se desempeña 
sin restricciones, con la soltura de un veterano actor perpetuamente 
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joven, mejorando su estilo, esmerándose en la repetición de situacio¬ 
nes que lo justifican y le permiten perdurar. 

Ángel a su vez se invoca a sí mismo, pero no con la hipocresía 
de antes. Ya no se recuerda como el niño candoroso, feliz, que le 
gustaba soñar y estar con sus amigos, meditar y leer poesía, antes de 
ser vilmente corrompido (concepción que ahora sabe hipócrita, inte¬ 
resada en condensar en la figura de Damián todos los elementos del 
mal), sino con un realismo resignado. "Él era resuelto y experimenta¬ 
do y yo era totalmente desinformado y reprimido en cuestiones sexua¬ 
les. Ni siquiera con Elisa me imaginé haciendo el amor. No me per¬ 
mitía fantasear con la sexualidad porque había una tajante prohibi¬ 
ción, era un mal hábito que después me pondría en aprietos frente al 
juicio de mi infatigable mala conciencia". Por lo tanto había sido más 
fácil aceptar una verdad falseada y admitir que fue Damián el que lo 
sedujo, el que lo corrompió, como se seduce y corrompe a una 
virgencita, que reconocer que él participó activamente y se prestó a 
ello. Era más conveniente creer que había sido Damián el que en 
tardes candentes, bochornosas, astutamente, tratándolo como su con¬ 
fidente, le hacía escuchar sus experiencias con prostitutas, el que lo 
engañaba para que fuera con él hacia los médanos, donde, ocultos, le 
enseñaba fotos de mujeres desnudas que inflamaban sus apetitos, 
que admitir que él también lo buscó, que sabía a lo que lo estaba 
llevando. Y fríe en una de esas tardes, faltando pocos días para el 
final de las vacaciones, cuando Damián se lo propuso de la manera 
más natural, desfigurándolo como algo conveniente, una consecuen¬ 
cia natural de aquella amistad, bueno para los dos, antes de comenzar 
a tocarlo ahí e invitarlo a que se la tocara allí, y hacerlo desnudar así 
y a su vez él desnudarse, y con delicadeza subírsele encima y casi no 
hacerle doler, y luego, cambiando de posición, dejarse él también. No 
recordaba las sensaciones placenteras bloqueadas por la vergüenza; 
en vez de éstas lo recorría un rápido estremecimiento que se apuraba 
a sepultar y solamente conservaba el estado exaltado de su mente, su 
débil resistencia a la seducción, su estéril lucha contra los remordi¬ 
mientos que eran aún más angustiosos cuanto que no los podía com¬ 
partir con nadie. Para enfrentar a Damián hubiera sido necesario 
alguien en quien confiar o al menos con autoridad suficiente para 
condenarlo, ya que ni sus remordimientos ni sus juicios alcanzaban 
para contener el ímpetu de sus deseos. En aquel verano clave no 
hubo más oportunidades y hasta las próximas vacaciones no se vol- 
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vió a ver con su primo, lo que trajo aparejado que durante todo el año 
estuviera enzarzado en una lucha sorda entre las recriminaciones por 
haber caído en semejante pecado y la ansiedad por que llegara el día 
en que lo volviera a ver. Cuando al fin regresaron al balneario, a la 
semana se les unió Damián. Y como la excitación que lo había man¬ 
tenido en vilo durante tantos meses no había menguado en intensidad 
sino crecido con la espera, naturalmente los encuentros en los médanos 
se hicieron cotidianos, constituyendo un deleite diario que esperaba 
con ansiedad desde las primeras horas de la tarde. Entonces la histo¬ 
ria dio rápidamente un giro indeseable, y Ángel vio con pesar cómo el 
interés de su primo, al contrario que el suyo, en cuestión de semanas 
fue desapareciendo. No había pasado un mes y Damián ya lo evitaba 
y era él el que lo requería, el que tenía que insistirle, casi rogarle, 
hasta que una noche en un baile al que asistió toda la barra lo vio 
besándose con una muchacha desconocida. Era por eso... Y claro, le 
dolió, aunque lo hubiera superado porque al fin de cuentas era algo 
lógico y no era justamente amor lo que había entre ellos, si de ahí en 
adelante su primo no hubiera empezado a tratarlo despectivamente, a 
ejercer im control despótico sobre él, a elegir el momento y el lugar, 
como si fuera una puta a su servicio, una hembrita sumisa incapaz de 
rebelarse, condenada a vivir esperando una señal, una invitación. ¿No 
era increíble?, pensaba Ángel. Él, un hombre que enfrentó pruebas 
tan duras en su adultez, tener que recordarse de adolescente conver¬ 
tido en una patética mariquita. Tal era el estado de cosas cuando 
sucedió el accidente fatal. Ángel siempre quiso creer que por más 
que Damián no hubiera tenido aquel imprevisto final, igual se hubiera 
liberado tarde o temprano de su influencia. Lo cierto fue que mien¬ 
tras duró nunca quiso que terminara y los meses que siguieron al 
accidente su primo se encargó de perseguirlo desde el más allá, obli¬ 
gándolo a recurrir a arduas y torturantes argumentaciones que se 
fueron multiplicando para tejer una telaraña excusas que en el fondo 
pretendía algo imposible: recuperar esa tonta quimera llamada ino¬ 
cencia que en un hijo de una formación puritana escinde la vida en un 
antes y un después de la caída. 

Un año después del entierro de Damián, Ángel fue a confe¬ 
sarse a una Iglesia en Montevideo a principios de un verano caluro¬ 
so. Acudió no ya con la incierta esperanza que una absolución con su 
respectiva contrición le trajeran un poco de paz, sino queriendo des¬ 
cargar sobre un representante de la doctrina religiosa en la que fue 


76 



educado, las dudas acumuladas en ese período de tiempo, advirtiendo 
que no iba a alejarlas sino a confirmarlas. Para esa fecha, su fe, que 
alguna vez había sido fuerte, estaba irrevocablemente perdida. 

La iglesia quedaba a dos cuadras del espacioso piso céntrico 
donde residía entonces con su familia (vendido meses después de la 
muerte de su madre y donde vivió con ella luego de su regreso del 
exilio y antes de su casamiento con Beatriz), a una cuadra de la 
principal avenida de la ciudad, 18 de Julio, y en la misma calle donde 
cuatro cuadras hacia el sur actualmente tenía su pequeño departa¬ 
mento. A pesar de su proximidad era una iglesia que había frecuen¬ 
tado muy raramente porque sus padres preferían oír misa en la Cate¬ 
dral. Al entrar de inmediato se vio asaltado por impresiones conoci¬ 
das de otros templos, que provenían de la penumbra y el frescor 
silencioso, de la luz tornasolada que descendía sobre las naves desde 
los vitrales coloreados. Al llegar a un oscuro confesionario, del que 
se alejaba una anciana apoyada en un bastón, Ángel se arrodilló fren¬ 
te a la ventanilla. 

- Padre, vine a confesarle un pecado, un pecado muy grave... 
- dijo, y de súbito se sintió turbado y se reprochó haber venido. 

-¿Cuánto hace de tu última confesión?- preguntó una voz gruesa 
y monótona. 

- Casi un año- contestó él. 

-Sí, hijo, te escucho. No te avergüences de contarme nada. 
Ante Dios no existe la vergüenza ni la humillación. Él todo lo entien¬ 
de, todo lo perdona... - dijo el sacerdote y a Ángel aquellas palabras 
lo atrajeron como si el cura tuviera facultades adivinatorias. Lejos 
habían quedado el sol del mediodía y la agitación de la calle. En el 
sosiego de la Iglesia el confesionario estaba en un rincón tenebroso, 
con sus cortinas moradas al frente, de cuyo borde inferior asomaban 
unos zapatos negros, macizos, de puntas redondeadas. El aire inmóvil 
conservaba el perfume dulzón dejado por la anciana. Lo separaba de 
su confesor una lámina de metal perforada por pequeños agujeros 
que dejaban ver puntos rosados de una velada presencia fantasmal, 
abstracta, lejana, debidamente investida con el fin de devolver la cal¬ 
ma a las turbias y atormentadas conciencias, urgidas a quitarse de 
encima su cuota de infracciones a las reglas divinas. 

-He tenido relaciones sexuales con alguien de mi propio sexo. 
Lo hice varias veces... Con conciencia de que estaba actuando mal- 
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le soltó al sacerdote sin preámbulos, recitando de memoria un inicio 
ya estipulado. 

-Adelante hijo... -le dijo el cura al ver que su pecador hacía 
una pausa demasiado larga. 

-Hace un tiempo pensé en venir aquí para que Dios me perdo¬ 
nara, porque de verdad quería volver a ser el de antes. Pero hoy no 
vine a eso sino a decirle que no es posible el perdón si se trasponen 
determinados límites, sí lo que uno ha hecho va contra todo lo que le 
dijeron que era bueno y santo- Ángel se detiene, toma aliento y escu¬ 
cha un prudente carraspeo del otro lado de la ventanilla. Sabe que su 
discurso ha despertado la curiosidad del sacerdote porque no es de 
los que usualmente está acostumbrado a escuchar-. Quisiera poder 
explicarme con más precisión. Padre. Y no piense que trato de ser 
insolente. He reflexionado mucho antes de decidirme a hablar con 
alguien que tiene el poder de absolverme y está dispuesto a hacerlo 
siempre y cuando me arrepienta. Me imagino que usted prefiere las 
almas rápidas en descargar sus culpas, para cumplir con su trabajo e 
irse a descansar. Pero no estoy aquí para que me absuelva. Padre, 
sino para decirle que ya no puedo aceptar el perdón divino. Es muy 
simple... He entendido que si me presto a ser perdonado ello implica¬ 
ría asumir que estoy condenado a pecar de por vida.-. Y agregó 
rotundo-: Pensando he llegado a conclusión que si me arrepiento no 
podré jamás liberarme del pecado. 

-Pero hijo... - dijo el cura sorprendido, con una cálida voz de 
protesta, moviendo los zapatos que, independizados de su dueño, pa¬ 
recían querer huir-. Creo comprender por lo que estarás pasando... 
Pero lo importante aquí es buscar una salida dentro de la fe, com¬ 
prender que cualquier otro camino que elijas, más que una salida, sin 
Dios será un laberinto que te llevará a la perdición. Para empezar, 
primero hay que aceptar que somos imperfectos, que estamos carga¬ 
dos de flaquezas. El pecado no viene de afuera, está en nosotros, es 
la falta original que Cristo vino a redimir, y sólo la fe en Él y en la 
infinita bondad que demuestra perdonándonos, puede lograr que su¬ 
peremos nuestras debilidades y evitemos recaídas. 

-Sí, Padre- Ángel agradeció que el cura con su contestación 
reavivara las inquietudes que habían sido aplacadas por el clima pací¬ 
fico de la Iglesia-, entiendo sus argumentos. Pero justamente lo que 
vine a decirle es que no puedo aceptarlos. De verdad no tendría que 
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estar aquí... Sé que no tengo derecho a importunarlo. Como le dije 
supuestamente yo tendría que estar arrepintiéndome, usted absol¬ 
viéndome y todos contentos... Tampoco vine a discutir con usted, 
sólo quería desahogarme, que supiera mi posición, no a que me exo¬ 
nerara de mis pecados. De hecho no tengo el más mínimo deseo que 
Dios, usted ni nadie me perdone... Según sus propias palabras somos 
herederos de un conflicto insoluble, ¿es así? Y yo le pregunto, ¿don¬ 
de deja eso el libre albedrío que la propia Iglesia enseña? Dios nos 
crea pecadores, ¿para qué?, ¿para perdonamos después? En su gran 
sabiduría y misericordia, el Señor me somete a reglas a las cuales 
debo ajustar mi comportamiento y me dice que si las infrinjo y me 
arrepiento estará dispuesto a cargar con mis culpas. Entonces, ¿don¬ 
de está el castigo? He pensado con detenimiento en esta pregunta, 
¿y sabe a qué conclusión llegué?, ¿sabe cual creo es el verdadero 
castigo?, el tener que ser perdonado, el tener que resignarse a convi¬ 
vir con un temor constante a ofender a una divinidad que se arroga el 
derecho a juzgar a unas criaturas que vaya a saberse por qué capri¬ 
cho creó. 

-Hijo... Todos, incluso yo, como ser humano, hemos tenido pe¬ 
ríodos de crisis en que nuestra fe estuvo a punto de sucumbir. Pero 
es en esta clase de dificultades cuando es preciso proclamarla con 
más ímpetu aún para salir fortificados- dijo el Padre con empuje, 
dejando de lado el tono calmo usado hasta entonces-. La fe en el 
amor infinito de Cristo nos salva no sólo del pecado, sino del caos 
original que reinaba antes de su venida. Vuelvo a repetirte que es en 
estos momentos críticos cuando más debemos aferramos a nuestra 
fe, porque te puedo asegurar que por más que creas lo contrario no la 
has perdido. Que estés aquí, hoy, hablando conmigo, es la prueba 
irrefiitable que en el fondo tu alma conoce que no hay salvación fuera 
de la que nos ofrece nuestro Dios por mediación de su hijo Jesucristo. 

-Ojalá me alcanzara con su buena voluntad, Padre... Pero no 
me es posible creer que mi única salida sea aceptar una fe que humi¬ 
lla para redimir -.Ángel estaba fastidiado y decidió ir más allá-: Me 
gustaría hallarla en mí como usted dice, pero sería inútil tomarme ese 
trabajo. Ya no puedo creer en su Dios... No le encuentro objeto, 
razón ni fundamento... Y no creo que nadie se los pueda encontrar-. 
Sin esperar la respuesta del cura, se puso en pie y se alejó del confe¬ 
sionario. Los metros que lo separaban de la puerta los recorrió trans¬ 
figurado, sintiendo que dejaba atrás una parte importante de su exis- 
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tencia y se preguntó si algún día lo habría de lamentar. De regreso al 
fragor de la calle tuvo la impresión que en el interior de la iglesia, en 
sus silenciosos y frescos rincones, había dejado abandonada una paz, 
una monótona dulzura que no recuperaría. 

Aquella ferviente y en parte arrogante declaratoria de Ángel 
ante el cura, señaló el comienzo de una especie de cisma en su vida. 
Porque argumentos y dichos parecidos a los que expresó al cura en 
el confesionario (menos la confesión de su pecado) manifestó con 
firmeza y hasta con íntima satisfacción en su casa. Y al hacerlo com¬ 
probó que se sentía mejor, distinto, fortalecido. Su ateísmo se volvió 
de ahí en más en su caballo de batalla contra un mundo que estimaba 
repulsivo. Su familia fue conmovida de diferentes formas y lo des¬ 
aprobó haciéndose eco de una predominante determinación materna. 
Su hermana, por ejemplo, pasó a observarlo como a un bicho raro, 
pero bondadosa como era, nunca llegó a reprocharle nada. Su padre, 
que tenía cierta predilección por él, por no chocar con su madre, de 
vez en cuando le recordaba su desvío, tibiamente, como cumpliendo 
con un deber. Y Carlos, su hermano mayor, que lo celaba por esa 
inclinación paterna, aprovechó la ocasión para incordiarlo y hacerle 
la vida imposible. Por supuesto que su mamá fue la peor. Ángel, 
mientras tanto, sentía que su corazón lo impulsaba a resistir. Aún 
cuando su madre, exaltada hasta las lágrimas, lo arrinconaba (y lo 
hacía a menudo), con encendidas peroratas que terminaban en ame¬ 
nazas relacionadas a los castigos que esperaban a los infieles en la 
otra vida, Ángel se limitaba a repetir con sucinta obstinación, como 
un mártir que enfrentara a un tenaz torturador: "Ya no tengo fe en 
Dios. Si alguna vez la tuve la perdí." 

* 

No existía otra interpretación, pensaba Angel: al atraparlo en 
aquel negligente juego erótico, Damián había transformado su vida. 
La conmoción que originó lo llevó a aislarse de su familia y en cierta 
medida de un destino seguro, conocido, prefijado, dejándolo indefen¬ 
so y condenado a buscar soluciones sin más ayuda que la de su 
trastocada y poco expeliente inteligencia. Porque por el hecho que 
arrodillado en un confesionario, hablando con un sacerdote sin rostro 
se proclamara en rebeldía frente al Dios de sus padres, no por eso 
quedaba librado de las consecuencias de sus acciones, de los miedos 
que permanecían agazapados para recordarle lo endeble de su posi¬ 
ción. Lo que resultaba impensable, y lo sabía, era el regreso a etapas 
anteriores por medio del arrepentimiento. Hacerlo significaba enfien- 
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tarse a un pasado poblado ya de fantasmas sanguinarios prontos a 
despedazarlo, comparables a esos seres mitológicos vengativos, con 
gan-as afiladas, cabelleras de serpientes retorcidas y ojos sangran¬ 
tes. Ellos no se contentarían con una corta genuflexión y una discul¬ 
pa, sino por el contrario, una actitud de este tipo los ensoberbecería, 
azuzando su implacable voracidad. 

Pero si no podía arrepentirse ni borrar de un plumazo el pasa¬ 
do, Ángel estaba obligado a abrirse a otras opciones, a tentar los 
caminos que otros habían preparado con mayor o menor clarividen¬ 
cia. Siguiendo esta lógica más tarde abrazó una concepción del mun¬ 
do que rompía con la tradición, que prometía la destrucción de un 
pasado que él comparaba con el suyo, al que del mismo modo nece¬ 
sitaba destruir dada su imposibilidad de incorporarlo. Las nuevas ideas 
fueron para él el bálsamo ideal y cumplieron un papel benéfico por 
más que estuvieran minadas por los estigmas de los mismos dogmas 
de los que pretendía deshacerse. Por mediación de ellas, impulsos 
vergonzosos, complejas vivencias y conflictos familiares, y el mismo 
episodio con Damián, fueron englobados, científicamente compren¬ 
didos y enterrados, y perdieron gran parte de su influjo siniestro. Su 
caída en el "pecado de la carne" fue reinterpretada y archivada como 
un hecho común entre adolescentes del mismo sexo que a conse¬ 
cuencia de un medio represor carecían de una guía apropiada. Des¬ 
pojándolo de la idea del pecado, se las arregló para entenderlo como 
un trastorno de conducta debido a circunstancias sociales histórica¬ 
mente determinadas a las cuales les llegaría indefectiblemente su fin. 
Al rechazar como decadente y burgués el concepto de la amenazan¬ 
te ambigüedad sexual oculta en las personas, de ese modo dejaba el 
campo libre para la fijación del preciado objeto femenino que perma¬ 
necía en el horizonte de Ángel como una estrella fija, prometiendo 
delicias inimaginables. 

En esos tiempos se concentró con obsesiva dedicación a la 
militancia política, actividad que concluyó el proceso de separación 
irrevocable entre él y su familia. Su perseverancia le dio la posibilidad 
de relacionarse con otras personas que respetaban su inteligencia y 
querían, como él, aniquilar un modelo social, al que creían justo e 
ineludible odiar y destruir. Ángel procuraba ignorar que tras esas apa¬ 
sionadas pretensiones revolucionarias, su pasado seguía retorcién¬ 
dose en la sombra, perturbando su vida, llevándola por senderos no 
tan racionales como él creía. No desconocía que algunas cosas no 
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encajaban, que muchos argumentos venían traídos de los pelos y que 
por algo hasta lo que supuestamente debía ofrecerle sencillas ale¬ 
grías lo perturbaba y le traía sufrimientos. 

Un claro ejemplo de esto fue su experiencia con María. En 
vez de establecerse como una relación natural, placentera, mutua¬ 
mente regocijante, como debería suceder a esas edades, le había 
originado (o resucitado) temores de toda índole. La recordaba con su 
linda cara, su franca sonrisa, sus manos pequeñas, una bella fragili¬ 
dad en cada uno de sus gestos, que contrastaba con sus indoblegables 
convicciones que la llevaron a pasar cinco años en prisión durante la 
dictadura militar. Él era secretario de un Círculo estudiantil y ella 
muchas veces se acercaba para hacerle preguntas o a comentarle 
sobre lo discutido después las reuniones. Luego fueron conociéndose 
en interminables charlas en los bares que prologaron veladas 
extenuantes de besos y caricias en el living de la casa de María, 
hasta que llegó el imaginado, esperado, inútilmente idealizado mo¬ 
mento de la intimidad. Ángel se encontraba tan aterrorizado cuando 
entró en aquel cuarto de hotel, que toda su solvencia, la autoconfianza 
de un esclarecido dirigente con que sedujo a María se desmoronaron 
en un abrir y cerrar de ojos. Pese a que ella le dio ánimos, lo consoló, 
le quitó importancia (María ya había tenido sexo con su anterior no¬ 
vio, pero para él era la primera vez con una mujer), su primer en¬ 
cuentro en el hotel y los dos que lo siguieron fueron un desastre, una 
aspiración vana y desalentadora por conseguir la dichosa erección 
que lo elevara al altar de los verdaderos hombres. Su impotencia la 
juzgó criminal e injusta... ¿Cómo explicarla...? No poder gozar la 
belleza y la sensualidad de María acostada desnuda a su lado, de su 
cuerpo tibio y oloroso, no poder pasar de la contemplación al acto de 
apropiarse de aquella humanidad cálida, suave, tiernamente femeni¬ 
na, era un castigo del que no se sentía merecedor. Sin embargo, 
cicateramente, una parte de su mente no se cansaba de decirle por lo 
bajo que tal vez sí se mereciera aquel percance, que algo estaría 
expiando, que la iba a perder sin remedio, que era un pobre anormal, 
una mariquita impotente, que debería contarle a María su aventura 
con Damián para que supiera la clase de tipo que era. Y por unos 
días se torturó creyendo que esa confesión debía formar parte del 
completo sinceramiento exigible si alguna vez quería funcionar de¬ 
centemente en la cama, y estuvo a un tris de realizarla. Pero, reac¬ 
cionando a tiempo, se deshizo de aquella imposición cuyos orígenes 
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no eran difíciles de rastrear en su educación religiosa, tan adicta a 
premios y castigos, al sacrificio de todo lo sano, independiente y lim¬ 
pio que había en su espíritu. Desesperado, acudió entonces a la con¬ 
sulta de un médico que le diagnosticó un problema nervioso y le rece¬ 
tó tranquilizantes y unas vitaminas. Otro le aconsejó que no usara los 
calzoncillos tan apretados porque podían interferir en la circulación 
peneana. Tuvo una única sesión con un original psicólogo que achacó 
sus problemas a una baja autoestima y le aconsejó una técnica 
agotadora (consistía en aprenderse de memoria algunas frases que el 
profesional le daba escritas en una hoja, y repetirlas una determinada 
cantidad de veces a determinas horas del día) pero garantizada que 
actuaría como "refuerzo" y lo ayudaría a cambiar su perfil y conven¬ 
cerse que no habitaba nada real en él que le impidiera fornicar. Por 
suerte antes que se volviera loco la actitud paciente y tolerante de 
María dio sus frutos. Gracias a su apoyo, a su táctica de quitarle 
trascendencia a los reiterados contrastes de Ángel, a su decisión de 
acompañarlo las veces que fueran necesarias a la pieza de hotel y 
permanecer junto a él durante horas, hablándole de cualquier tema, 
sin promover nada, sin apremiarlo, haciéndole sentir su apoyo con 
caricias y contactos que parecían casuales, fue que pudo superarlo. 
A la cuarta visita al hotel se produjo la anhelada curación y pudieron 
tener relaciones normales; tan normales y satisfactorias que se olvi¬ 
daron de cualquier precaución y María quedó embarazada. Luego 
vino el aborto, que ella realizó por su cuenta y riesgo, que ocasionó el 
desengaño de Ángel así como el ahondamiento de un estado de frus¬ 
tración que sería una constante en su vida. 

De todas formas aquel problemático debut con María, aquel 
interludio amoroso que terminó en decepción le abrió a Ángel el ca¬ 
mino hacia el sexo opuesto. Con las mujeres que siguieron no hubo 
más episodios de impotencia, aunque sucedió que con las primeras 
fue demasiado inseguro y por ende demasiado posesivo, lo que pro¬ 
vocó que ellas lo dejaran o él mismo se cansara rápidamente. Des¬ 
pués, con la experiencia mejoró, pero nunca consiguió evitar que una 
insatisfacción de fondo le impidiera mantener el tenor de sus senti¬ 
mientos. Iba de los arrebatos a la indiferencia en cuestión de días, y 
al notar que esto lo apenaba llegó al punto de querer excluir a cual¬ 
quier mujer como fuente de gratificación verdadera, persuadiéndose 
que lo único de valor que poseía eran sus ideas, y un futuro venturoso 
sólo podía edificarse en tomo a éstas. 
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Durante el Golpe de Estado tuvo el mérito de mantenerse fiel 
a su Partido lo que le valió por poco la cárcel y al final el exilio. 
Aquello lo había considerado un logro y fue algo de lo que siempre se 
enorgulleció, aunque desde su perspectiva actual ya no le veía un 
sentido más allá del mérito intrínseco del propio acto de arrojo, e 
infiriera que si la añoranza por tales épocas se mantenía aún, era 
debido más a los contenidos vigentes de su rebeldía (como coraje, 
voluntad de cambio, ambición) que a las ideas con las que alguna vez 
se arroparon. ¿En eso había consistido todo? ¿Instintos juveniles pu¬ 
jantes, confundidos por la mala conciencia que encontraron una fór¬ 
mula alternativa, ya creada, en que manifestarse? ¿Una fórmula que 
se tomó en prisión y a la vez en salvoconducto para cualquier inmadura 
extravagancia o exceso? ¿Fue por ignorancia, por no saber ir hasta el 
fondo de su rebeldía, o porque prefirió aniquilarse en una utopía 
igualitaria por lo que jamás pudo sentirse al comando de su espíritu? 
Por lo menos en aquellos años luchaba contra el sistema, soñaba con 
una nueva sociedad, se olvidaba de sí mismo para concentrarse en 
los problemas ajenos que valoraba de más relevancia que los suyos. 
Después, a su pesar, se había convertido en el hombre maduro y 
hastiado que fue hasta hace poco, que había fracasado hasta con el 
modelo de familia tradicional del que alguna vez renegó. Porque, se 
preguntaba Ángel, ¿quién no quería ser feliz? Claro que nadie. Él 
había aspirado a ese estado y le parecía que en su caso hablar de 
mala suerte no era tan desacertado. Fuera como fuera hoy sólo le 
importaba que gracias a un sentimiento insospechable, a una pasión 
imprevista, estaba dispuesto a dar pelea otra vez, a concretar una 
antigua aspiración de felicidad expulsando de su vida al desaliento. 
Lo haría... Se sentía preparado y maduro para ello. Y mientras exis¬ 
tiera en su espíritu esta disposición, esta noble determinación, bien 
valía la pena estar vivo. 
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Capítulo VIII 


Del tiempo que pasé fuera del país hubo un verano, siete u 
ocho años antes de mi regreso, que me gusta evocar especialmente 
por mi particular estado de ánimo. Me encontraba en esa etapa que 
yo catalogué "gris” de mi existencia, en la cual si bien no renunciaba 
a mi idea de encontrar "mi camino personal", ya no era una obsesión 
sino una intención tibia, íntimamente sospechosa, necesaria todavía 
para seguir funcionado ante mis ojos y los de los demás. Aquel fue un 
verano bochornoso, seco, en que el calor atormentó a todos los seres 
sin otra alternativa que la de seguir con su trajín cotidiano. De los 
meses anteriores, o sea de la primavera anterior a aquel verano, sólo 
tengo una vaga imagen de mi persona y no puedo recordarme en las 
calles, ni trabajando, ni en ningún paseo o viaje, sino de noche, en la 
cama de mi destartalado departamento cercano a las Ramblas, acos¬ 
tado boca arriba, las piernas extendidas, las manos cruzadas bajo la 
nuca, pensando o dejando de pensar, respirando el aire viciado que 
entraba por la ventana entreabierta, atendiendo al ruido tumultuoso 
de la vida que nacía de las calles nocturnas, concentrado en aislar del 
contexto risas, gritos, trozos de conversaciones provenientes de ros¬ 
tros fugitivos, de personas con aroma, sabor y substancia, decididas a 
remarcar sus diferencias, sus pertenencias a tal o cual modo de vida, 
su orgulloso compromiso de seguir inventando sentidos y creencias, 
mientras sólo yo parecía quedar al margen, respirando apenas, nave¬ 
gando en ideas oscuras con los ojos bien abiertos, ocupado en cali¬ 
brar las posibilidades de una mancha de humedad en la esquina del 
techo de mi cuarto, bautizándola según la sugerencia de sus bordes 
negruzcos, imaginándomela crecer lentamente en días idénticos, re¬ 
signado a que no se detuviera aquella agresión a una blancura 
evocadora de un tiempo inmóvil (antes de ese principio de suciedad 
que se extendió como una metáfora de mi propia vida), en un período 
de mi lejana niñez que fue, al igual que el blanco inmaculado de aquel 
techo, asaltado por una mancha lenta e inexorable que me legó una 
conciencia pobre y engañosa de mí mismo. 
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Pero aquel verano, a raíz de un nuevo giro en mis ideas, me 
sorprendió en una etapa filosófica, de una razonable calma. En ésta 
prefería los placeres intelectuales a los sensuales, la amistad al amor, 
la tranquilidad al sufrimiento. Abandonada ya toda esperanza de una 
vida después de la muerte, estimaba que sólo por medio de la mode¬ 
ración, del dominio de lo que creía eran mis tumultuosos instintos, del 
equilibrio, podía alcanzar la serenidad que representaba la dicha ver¬ 
dadera. Las cuestiones éticas, con las que alguna vez pretendí tortu¬ 
rarme, habían perdido tanto atractivo e influencia, que oscilaba con 
escaso interés entre una u otra concepción, sin el imperativo de an¬ 
tes, y me proponía las modestas metas de ser en lo posible justo, 
prudente y honesto, aunque habitualmente cedía al atractivo de una 
contemplación placentera, desinteresada, puramente estética de la 
realidad. 

En parte a causa de estas tendencias en mis pensamientos, y 
más que nada por ajustarme a la máxima de que no era bueno estar 
solo, dejé mi apartamento céntrico en Barcelona para irme a vivir 
con una extremeña en la cercana ciudad de Badalona. Su nombre 
era Carmen: una muchacha de piel aceitunada, baja, de melancólicos 
ojos, grandes y oscuros. No era muy bonita, lo que era secundario 
pues su historia no bien la supe había atraído fuertemente mi interés: 
toda su familia, es decir sus padres de mediana edad, su hermano de 
cinco años y su novio con quien estaba comprometida en matrimonio, 
habían muerto en un accidente automovilístico hacía dos años. Sólo 
ella se salvó. 

La conocí en el trabajo, mientras me desempeñaba en una 
editorial como encargado de un grupo de ventas callejero. Mi función 
consistía en reunirme todos los días con mis vendedores, distribuirlos 
en zonas dentro del radio que nos asignaban, y acompañar a los no¬ 
vatos para enseñarles el arte de vender enciclopedias casa por casa. 
Carmen era una buena trabajadora, tenaz y dúctil para encarar clien¬ 
tes. Me inspiró una gran simpatía desde el principio, y este sentimien¬ 
to se acrecentó después de conocer su infortunio (me impactó la 
asombrosa entereza para recobrarse de alguien que por obra de la 
fatalidad pierde a todos sus seres queridos de un momento a otro). 
Había en su actitud diligente y alegre una respetable nobleza, pero 
también percibía un sordo sufrimiento bloqueando sus emociones. En 
suma, que me resultaba extremadamente fácil colocarme en su lugar, 
conmoverme con su coraje y su desdicha. Asimismo que la sintiera 
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atraída, no enamorada de mí, convenía a la etapa de control y sereni¬ 
dad a la que estaba abocado. Llevados por una mutua afinidad co¬ 
menzamos a frecuentamos fuera del trabajo, y a ella no parecía im¬ 
portarle tener un novio que llegaba todos los fines de semana de 
Madrid (estaba empleado en las oficinas de una casa de electrodo¬ 
mésticos) con el exclusivo propósito de verla, porque lo nuestro figu¬ 
raba como una inocente amistad. Entre semana, luego del trabajo, 
íbamos con frecuencia al cine, a pasear en mi auto, o a recorrer las 
Ramblas a pie, placer que prolongábamos hasta el anochecer. Muy 
seguido, cuando la dejaba en su apartamento me invitaba a subir y 
charlábamos de todo, menos de la tragedia a la que se refería sólo 
indirectamente, hasta que una noche, a pedido mío, estaba mostrán¬ 
dome algunos álbumes con fotos de su familia, cuando comenzó a 
llorar desconsoladamente. 

-Ya pasaron dos años pero aunque pasen cien nunca lo podré 
aceptar...- me confió al rato, totalmente repuesta, luego de sonarse la 
nariz con un pañuelo. Del llanto había pasado en cuestión de minutos 
a una calidez sosegada-. Durante todo este tiempo me he dicho que 
era inaceptable que ellos estuvieran muertos y yo no, que no tenía 
justificación que fuera la única sobreviviente. Me pregunté muchas 
veces para qué seguir viviendo, qué podía motivarme... Eso fue cuando 
salí del coma y me recuperaba de mi cadera rota, ¿no te he dicho 
que me pusieron un tomillo aquí?- dijo señalándose una nalga-. 
Luego estuve viviendo en la casa de mi prima Trinidad que es 
muy maja, y cuando me recuperé ella y su marido querían que me 
quedara. "Mira Carmencita que no te hará nada bien vivir sola. ¿No 
sería mejor que vendieras ese apartamento y te vinieras con noso¬ 
tros, hija?". Pero yo no quise, necesitaba estar aquí... De alguna 
forma me figuro que ellos me acompañan, que me están cuidando. 
No creas que estoy majara, no veo nada de malo en que a veces 
converse un poco con ellos, que les cuente como estoy, aunque sé 
que no me escuchan ni pueden contestarme. ¿Te resulta mal eso? 

-No- dije -. Si me decís que sabés que ellos no están... No veo 
que tenga nada de malo. 

-Mis padres eran gente humilde, trabajadora- dijo Carmen pau¬ 
sadamente, como si meditara cada palabra-. Se rompieron el lomo 
para salir adelante desde que emigraron hace veinte ¿ios de su pue¬ 
blo. Lo que te quiero decir, Ricardo, es que tuvieron sueños, que 
lucharon para realizarlos. Poco antes del accidente proyectaban po- 
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ner un negocio, un vivero, estaban tan entusiasmados... ¿Acaso hay 
justicia en lo que pasó? No puedo creer que Dios lo haya permitido. 

Estuve a punto de decirle, recordando mis épocas de creyente, 
que los designios de Dios eran inescrutables e ineluctables pero me 
pareció de mal gusto. 

-Con el que hablo más a menudo- continuó Carmen, adoptan¬ 
do un tono informativo, que se esmeraba en ser neutro-, es con mi 
hermanito Dani. Tan sólo tenía cinco años el crío. Llegó sin que mis 
padres lo planearan y se convirtió en la alegría de la casa. Yo era 
como su segunda madre, prácticamente lo crié. Desde que me levan¬ 
taba me ocupaba de él hasta que mis padres volvían de trabajar. Fue 
el único que sobrevivió unos días y ni siquiera pude acompañarlo 
porque yo estaba en coma. Creo que si por los menos los hubiera 
visto muertos, me habría hecho más a la idea 

-Pero lo hiciste muy bien hasta ahora. Cualquiera en tu lugar 
no hubiera resistido- le dije. 

-¿Sabes que eres un tío estupendo, Ricardo? ¿Acaso todos los 
uruguayos son así? Mi prima me dice que vosotros los "sudacas" sois 
unos aprovechados. Eso es porque no te conoce - dijo Carmen son¬ 
riendo, aprobándome con la mirada-. Por ejemplo, otro tío ya se ha¬ 
bría aprovechado, digo, ya sabes... En cambio tú has sido un buen 
amigo, has actuado como si supieras con exactitud como me siento, 
como si lo comprendieras mejor que yo. En cambio Luis, mi novio, no 
me entiende, siempre está apremiándome: que si lo quiero poco, que 
si no lo quiero, que tendría que ser más demostrativa, que ya tendría¬ 
mos que casamos... 

A la sazón yo creía sinceramente que mi capacidad para com¬ 
padecerme de las personas era una clase de don. No caía en la cuen¬ 
ta que el corazón de Carmen, con su herida sangrante todavía, me 
cebaba como a un vampiro sediento, brindándome emociones 
novedosas con una fuerza sugestiva y atrayente. Pocas semanas 
después empezamos con Carmen una relación íntima que tuvo tiem¬ 
po de madurar y se dio con naturalidad. Aplicada y responsablemen¬ 
te traté de bosquejar los rasgos de ternura que ella precisaba, con el 
solo interés de secundarla en aquella lucha contra la pesadumbre y el 
desconcierto que emprendía cada día. Carmen a su vez me benefi¬ 
ció sin saberlo al no parodiar una pasión que no estaba apta para 
sentir. En suma, que nos complementábamos en una unión en la cual 
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cada uno proveía ni más ni menos lo que el otro demandaba. 

En este estadio de nuestras relaciones, Carmen, que era 
entemecedoramente honesta, de inmediato se lo contó por carta a 
Luis, el novio que llegaba todos los sábados por la tarde procedente 
de Madrid. Como era de esperar el mozo no se lo tomó con filosofía. 
Por teléfono le lloró, la amenazó y la insultó. Pero lo que ella no 
esperaba era que Luis abandonara intempestivamente sus ocupacio¬ 
nes en la capital y se dedicara a perseguirla, a acosarla, y llegara al 
ensayo de violencia cuando tocó el timbre de su departamento y ella 
no lo dejó entrar (agarró a patadas la puerta hasta que se asomaron 
unos vecinos) Antes que el asunto pasara a mayores, decidimos ci¬ 
tarlo en un bar para hablar civilizadamente entre los tres. El hecho 
que aceptara nos alentó a pensar en una solución pacífica. Pero como 
sucede en los casos en que la gente no se comporta de acuerdo a las 
reglas del decoro y del claro discernimiento, la conducta de Luis en el 
bar fue totalmente irracional. Luego de sentarse frente a nosotros 
que lo esperábamos en una mesa alejada del mostrador, sin contestar 
el saludo de Carmen y dejándome con la mano extendida, Luis, que 
era un joven más alto y corpulento que yo, se incorporó a medias de 
su silla y me lanzó un puñetazo destinado a arrancarme la cabeza. 
Por poco pude eludir y antes que descargara otro, Carmen, y ense¬ 
guida el mozo, se interpusieron y el despechado se retiró del lugar 
profiriendo insultos y jurando que nos mataría a ambos. Procuramos 
convencemos que aquel arrebato le había permitido al chico cierto 
desahogo y ahí terminaría la cosa, pero al día siguiente, temprano en 
la mañana, ella recibió una llamada anónima en la que una voz de 
hombre, que no pudo reconocer, le contó que Luis había intentado 
suicidarse con un arma de fuego. Según la voz el muchacho levantó 
la pistola a tiempo y la bala le infligió una herida superficial. La voz 
terminó exigiéndole que si le quedaba algo de decencia visitara al 
convaleciente en la casa de un amigo de ambos en Can Tunis. Natu¬ 
ralmente Carmen no fue, pero como era de prever quedó muy pre¬ 
ocupada (más que nada por nuestra seguridad, ya que en ningún 
momento se mostró compadecida o culpable). En realidad nunca nos 
pudimos enterar si el intento de autoeliminación fue verdadero o no, y 
si lo fue, si Luis lo hizo para probar conmoverla o para matarse de 
verdad. Esa misma noche, cuando volvíamos de trabajar, dos tipos 
que dijeron ser amigos de Luis, nos detuvieron en la acera a metros 
de mi coche, nos empujaron, a ella la llamaron puta y a mí sudaca de 


89 



mierda, y uno ya había sacado una navaja tripera cuando la suerte 
nos ayudó en la figura de un guardia civil al que alertamos a los 
gritos. Al otro día, a pedido de Carmen, me mudé a su departamento, 
aunque sin dejar del todo el mío donde conservé la mayoría de mis 
pertenencias. Entonces ella me propuso llevar a cabo algo que ya 
teníamos planeado antes del asunto con Luis: irnos a París a la casa 
de unos parientes suyos. "Es el momento, Ricardo. Nos evitamos 
jaleo y de paso nos despejamos y la pasamos bien". Como estábamos 
hartos de vender enciclopedias no nos entristeció llamar a la editorial 
para avisar que nos íbamos de viaje sin fecha de regreso. Creo que 
los dos tomamos ese viaje en nuestra imaginación como una aventu¬ 
ra romántica que nos obligaba a huir de empecinados perseguidores, 
y por eso lo disfrutamos más. Tanto ella como yo teníamos una reser¬ 
va de dinero, así que sin considerarlo dos veces hicimos las maletas y, 
después de telefonear a los parientes de Carmen y éstos nos dijeran 
que tenían un cuarto Ubre y nos esperaban, al día siguiente salimos de 
madrugada en mi automóvil en dirección a la capital francesa. Para 
gozar más del viaje preferimos no ir por la autopista sino circular por 
las carreteras que transcurrían por ciudades y pueblos donde al atar¬ 
decer escogíamos un hotel para pasar la noche. Como nada nos apre¬ 
miaba tardamos cinco días en llegar a París, ciudad que ya conocía 
por numerosas visitas y por haber vivido en ella un año entero. Un 
sentimiento difícil de describir me invadió cuando cerca del mediodía 
avanzamos pausadamente formando parte de la hilera de coches que 
circulaban por los Campos Elíseos rumbo al Arco de Triunfo, casi 
fantasmagórico a lo lejos merced al enturbiado aire estival, flanqueados 
por la multitud que pululaba en las aceras, los lujosos comercios, los 
abarrotados cafés. Mi última visita a la ciudad la había hecho con una 
mujer llamada Clara, una argentina bulliciosa y agotadora, y nos ha¬ 
bíamos hospedado en un hotel a orillas del Sena. Por eso al llegar me 
recordé con nostalgia en una mañana similar asomado al pretil del río, 
de espaldas a los puestos de venta de libros ubicados bajos los árbo¬ 
les, observando más allá del Sena las construcciones grisáceas con 
tejados de buhardilla, y más lejos aún las dos torres de Notre-Dame. 
Como estaba deseoso de volver noté las mismas placenteras sensa¬ 
ciones acuñadas en cada uno de mis viajes, y como siempre me em¬ 
briagó aquel ambiente preñado del espíritu de siglos anteriores, siglos 
emocionantes de deliciosos refinamientos e intrigas novelescas (que 
hubiesen merecido parir algo muy diferente a la vulgar e insulsa ac- 
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tualidad) sobre los que tanto había leído y soñado, y percibía presen¬ 
tes en cada edificación, en cada calle, en cada monumento. 

Los parientes de Carmen eran un matrimonio joven (ninguno 
de los dos pasaba los cuarenta), con dos niñas de tres y cinco años. 
Hacía cinco años que trabajaban como porteros de un edificio de 
cinco pisos apartado del congestionado centro de la ciudad, donde 
tenían en la planta baja un espacioso departamento. Eran primos del 
padre de Carmen y la querían como a una hija. Cuando llegamos 
donde vivían nos recibieron con sinceras muestras de afecto y nos 
alojaron en una habitación amplia con un pequeño baño en suite. 
Durante los quince días que permanecimos con ellos hicieron lo im¬ 
posible para que nos sintiéramos como en nuestra casa, y por todos 
los medios trataron de disuadimos de volver a España, llegando a 
ofrecemos hospedaje por el tiempo que íuera necesario hasta que 
nos valiéramos por nuestra cuenta. 

A mi juicio no hay ciudad más cautivante que París, de la única 
que tengo una real nostalgia. Aún hoy me entretengo a veces en 
reproducir fielmente mi rutina diaria en la época en que vivía en una 
pensión del barrio Latino, y he llegado a realizar sobre un plano un 
itinerario de calles y lugares frecuentados, imitando a uno de los per¬ 
sonajes de una novela admirable leída hace muchos años, "La vida 
breve" (novela que conservo fresca en la memoria, con algunas es¬ 
casas similitudes con la historia del Ángel: un médico desalentado, 
aunque de provincias, una mujer que entra en su consultorio para 
mentir síntomas y se desnuda con el fin de seducirlo - y en su caso 
hacer más fácil que el médico acceda a recetarle morfina -, con la 
contundente diferencia no sólo de la trama en general, sino del hecho 
de la incuestionable realidad de Ángel y las circunstancias en la que 
se ve envuelto, mientras que el médico de Onetti era una ficción 
nunca ocultada). 

Carmen a su vez compartía mi fascinación por aquella ciudad. 
En realidad su nacimiento había ocurrido en una granja, en pleno 
campo, pero desde muy pequeña su familia se mudó a Barcelona y, 
acostumbrada a las comodidades de la ciudad, no le gustaba la cam¬ 
piña como a sus padres. Sin embargo tenía afición, y mucha, por las 
plantas y flores ornamentales y durante nuestra corta permanencia 
me arrastró dos veces al corazón del Bois de Boulogne y luego a 
Versalles, cuyos jardines ella conocía de memoria por haberlos visita¬ 
do antes y leído sobre ellos. Yo la acompañé, aunque no pude experi- 
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mentar en aquellos lugares el encanto de mis paseos por París, lo que 
no quiere decir que no supiera apreciar la sabia disposición de una 
rosaleda, con sus miles de rosas cayendo en cascadas, y esos espa¬ 
cios geométricos, de setos perfectamente cortados, con sus perspec¬ 
tivas, sus líneas rígidas, sus terrazas, canales y fuentes monumenta¬ 
les luciendo dioses, querubines y ranas. Si de mí hubiera dependido, 
nuestra estancia se habría prolongado bastante más en vez de regre¬ 
sar a España tan pronto, pero Carmen terna apuro por volver. Según 
ella precisaba dilucidar urgentemente algunas cuestiones personales 
que no me aclaró bien cuales eran, lo que sólo era posible en su país, 
en su propia ciudad, y más precisamente en su departamento en Ba- 
dalona rodeada por los fantasmas que aún lo ocupaban. Yo me limité 
a seguirla. 

De vuelta en Barcelona no supimos más de Luis, el despechado 
enamorado; y al desaparecer el peligro que precipitó la convivencia y 
el viaje, nuestro relacionamiento varió, no se hizo frío pero sí menos 
íntimo, se tomó en una especie de amistoso acuerdo tácito. Según 
éste yo me comprometía a demostrarle cierta clase de cariño (lo que 
no me resultaba difícil), le cuidaba la casa en su ausencia, liquidaba 
sus cuentas, hacía los mandados y no nos molestábamos con ninguna 
exigencia o reproche. Si bien se me antojó raro que ella o cualquier 
mujer se prestara a una relación semejante sin hacerme contraer las 
habituales deudas afectivas, pensando llegué a comprender apropia¬ 
damente que la muerte de su familia, por el pavoroso mecanismo de 
las catástrofes, había acercado a la larga a Carmen a la impasibilidad 
y la había colocado tan al margen del mundo como yo me encontraba 
por distintas razones. Su universo armónico, familiar, había sido 
destruido por una cruel fatalidad, y ella debía tratar de construir en 
ese terreno desolado otras correspondencias, cuyas diferencias con 
las anteriores consistían en tener habitándolas como convidada de 
piedra, una aterradora, inamovible levedad, que en definitiva no era 
otra cosa que el espectro tangible de la muerte. 

A la semana de nuestro regreso Carmen ya había conseguido 
un nuevo empleo que consistía en cuidar a una anciana decrépita 
que no se movía de la cama. Le pagaban bien y a cambio debía 
levantarse todos los días a las seis de la mañana y quedarse hasta 
tarde en la noche. Yo en vez de retomar mí trabajo en la editorial, 
decidí dedicarme a vagabundear dejando que el tiempo se deslizara 
sin apremios, a tono con mi indolencia. Traje todos los libros de mi 
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apartamento en Barcelona y me dediqué a releerlos, y cuando me 
hartaba de hacerlo rondaba por los alrededores hasta la hora en que 
Carmen regresaba. A menudo me dirigía en el subterráneo al centro 
de Barcelona para almorzar y terminaba instalado hasta el anoche¬ 
cer en una acogedora biblioteca de estilo gótico a pocas cuadras de 
las Ramblas. También de tanto en tanto recorría en auto la costa 
catalana y elegía una playa al azar, donde absorbía junto a turistas de 
caras vacunas, hasta los últimos fulgores de un atardecer marítimo. 
Durante el resto de aquel verano mi vida transcurrió, como pocas 
veces, en medio de una extraordinaria paz y me sentía afortunado 
por esa existencia sin disturbios que me permitía enterrar por un tiempo 
la honda insatisfacción que perpetuamente me acompañaba. Tal vez 
adelantando que no duraría, mi imaginación se solazaba en aquel en¬ 
sueño pacifico, llenándose de imágenes y pensamientos sacados de 
libros, y caía a menudo en una clase de aturdimiento donde las cosas 
flotaban a mi alrededor sin que yo formara parte de ellas. En mi 
mente, siglos de historia bañados en sangre, imperios, guerras fraticidas, 
revoluciones, se mezclaban con tramas de novelas, sentencias de 
filósofos, vidas de santos, artistas y héroes. Desde el principio de las 
sociedades humanas, cuando no existía la historia, hasta los aparen¬ 
temente vertiginosos tiempos que corrían, observaba a los seres hu¬ 
manos formando parte de una figura sin límites en que todo se repetía 
y era distinto a la vez, y el esfuerzo de la razón por poner jerarquías y 
orden era tan risible que me congratulaba porque nuestra raza hubie¬ 
ra sido bendecida con la gracia del olvido. Igualmente comprendía lo 
difícil que sería para nuestro hombre posmodemo aceptar el fin de 
tantos ideales, concebir el sinsentido de la historia, pensarse inerme 
ante tantas necesidades, luchar sin esperanza ante la decadencia físi¬ 
ca y la muerte, condenado a ser el juguete de un azar globalizado, 
inocente e inmisericorde, sin un Dios ni un dogma sustituto de la divi¬ 
nidad que lo confortara surtiéndolo de causas y efectos, de un rígido 
sino que anulara un insoportable sentimiento de desprotección. Veía 
a los humanos oscilando siempre entre una fénrea aspiración de eter¬ 
nidad y el desconcierto que esta idea engendra en una mente para la 
cual lo eterno -lo mismo que la muerte- resulta inconcebible, entre la 
libertad y la dosis inevitable de desesperación y desamparo que es su 
inseparable lastre y compañía. Aún hoy, y espero equivocarme, au¬ 
guro un probable retomo a épocas de tinieblas y seguridades. No he 
visto ni veo a mi alrededor seres con el poder de detener esa tenden- 
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cia a lo cíclico de la humanidad, capaces de constituirse en función 
del presente, que parezcan dispuestos a conquistar un enorme espa¬ 
cio de libertad a costa del paraíso prometido. 

Carmen, en tanto, a la que sentía cada vez más distante, no 
cuestionaba ni le importaba que yo no trabajara. Aparentaba aceptar 
mi explicación de que necesitaba estar libre para pensar en una no¬ 
vela que proyectaba escribir (en verdad ya la había escrito y archiva¬ 
do sin mostrársela a nadie). El dinero de mi madre llegaba puntual¬ 
mente todos los meses, y yo, después de pagar el alquiler y los gastos 
de mi departamento en Barcelona, el resto se lo dejaba a ella para 
que lo administrara. En realidad me había propuesto gozar lo más 
posible de ese período signado por un sosiego indescriptible, que, a 
semejanza de lo que me sucedía al salir de mis "crisis de abandono", 
había logrado situarme al borde mismo de las revelaciones. Sé que si 
hubiera continuado, dejándome llevar nada más, habría sido más fácil 
descubrir las mismas verdades que hoy poseo. No obstante preferí 
con torpeza interpretar aquel interregno, como un estado introductorio 
que me conduciría a "encaminar mi vida como persona independien¬ 
te", y como consecuencia de ese error de interpretación aquello duró 
lo que aquel verano y no desembocó en ninguna revelación. Por úni¬ 
ca vez el papel que había representado llegó a conquistarme y hubie¬ 
ra podido serme útil de haber tenido otra visión de mí mismo. Por lo 
tanto no murió solamente por la certeza de su falsedad como los 
anteriores, sino por mi incapacidad para volverlo un puente, un vehí¬ 
culo hacia el conocimiento perseguido. Todavía permanecen en mis 
recuerdos la sensación de tantos días indiferenciables, apacibles, casi 
perfectos, las imágenes fluctuantes de los lugares donde me movía, 
el agradable sentimiento de vivir al margen... Ignoraba que esa placi¬ 
dez, esa tranquila laxitud eran manifestaciones de mi insaciable vacío 
interior que, ansiando zambullirse en el mundo y formar parte de él, 
tomaba distancia en un afán de despejarse de prejuicios y sucieda¬ 
des, sin saber que el mayor impedimento del que debía desembara¬ 
zarse era la enorme patraña de una individualidad en la que seguía 
empeñado en creer. Por mi ceguera, el descontento y la angustia, 
como era de prever, se desperezaron de su sueño soporífero y 
reiniciaron su irritante labor de carcoma. No podía haber paz, nada 
vecino a la felicidad que no se resquebrajara y se hiciera añicos con 
enemigos tan persistentes, frente a los cuales me hallaba indefenso. 
Por eso un día de fines de verano le dije a una Carmen comprensiva. 
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con el semblante sombrío que se imponía, que me volvía a mí depar¬ 
tamento de Barcelona y pronto me iría de viaje. Ella me abrazó con 
los restos que le quedaban de una sensibilidad antigua, con la lúcida 
aceptación y la actitud positiva con las que se despide a un buen 
amigo que decide partir a un país lejano en busca de mejores horizon¬ 
tes. "De todas maneras", pensé, "Carmen está acostumbrada a las 
pérdidas y esto ya se la esperaba". Unas semanas más tarde viajé a 
Nueva York y no la volví a ver. No me preocupé en averiguar lo que 
fue de ella cuando pasé por Barcelona antes de volver a Montevideo, 
pero me animo a afirmar que con meditada frialdad recompuso su 
vida. De fijo que no se casó con su novio anterior, de comportamiento 
tan indigno, sino con otro joven honesto y trabajador con el que habrá 
engendrado por lo menos cuatro hijos. La sé viviendo con su nueva 
familia en una gran ciudad, tal vez en la propia Barcelona o Madrid, 
en un barrio de calles arboladas alejado del Centro. Allí residirán en 
una casa amplia, luminosa y aireada, que tendrá como condición un 
extenso jardín al fondo, un jardín florido, cuidado y artificialmente 
dispuesto, que Carmen se afanará en preservar, como garantía de 
invulnerabilidad y desafio, cuidado y perfecto hasta el fin de sus días. 
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Capítulo IX 


El ruido en el pub-restaurante "Misterio" es ensordecedor. Son 
casi la una de la madrugada de una noche templada de principios de 
verano. La gente se aprieta en la barra y no hay mesas libres. Al 
fondo, una pista de baile circular, también llena, relumbra bajo los 
focos intermitentes que colorean fiigaces trozos de cuerpos en movi¬ 
miento. Mozas y mozos jóvenes despliegan una actividad febril yen¬ 
do y viniendo: toman pedidos, se acercan a la barra, llevan bandejas 
con platos humeantes, botellas y vasos, evitan con diestros movi¬ 
mientos a los que están parados esperando lugar. Cerca de la puerta, 
al estruendo de la música, las conversaciones y las risas, se le une el 
del tráfico de la Rambla cercana. Hay más mesas dispuestas en la 
vereda y alrededor de éstas los ruidos que dominan son los de la 
calle. Mujeres y hombres de variadas edades visten informalmente. 
Predominan las parejas, aunque hay bastantes grupos del mismo sexo 
y unos cuantos solitarios. Los estoy observando derrochar arruma¬ 
cos y sonrisas seductoras a unos, mirar en su entorno midiendo las 
posibilidades de acercamiento a otros. Unos pocos, los más atrevi¬ 
dos, se aproximan y encaran con variada suerte a alguna mujer que 
está en la barra o bailando en la pista sola o con otras amigas, pero la 
mayoría prefiere rumiar su timidez sobando un vaso de whisky que 
reemplazan a lapsos cada vez más cortos, al tiempo que mastican 
amargamente y con disimulo su frustración, envidiosos de los éxitos, 
alegres por los fracasos de los más corajudos, con el consuelo de su 
inútil orgullo intacto, sin dejar de mirar con impudicia las figuras fe¬ 
meninas que de tanto en tanto se dignan a posar sobre ellos miradas 
disimuladas, sonrisas débilmente insinuantes que se volverán con el 
correr de la noche intencionadamente despectivas. 

Ellas, las mujeres sin pareja, son las consentidas de la noche. 
Han llegado hasta aquí para mostrarse como en una pasarela, 
sabedoras cada una de su mayor o menor probabilidad de conquista 
de acuerdo a sus bondades; destinadas a recibir desde frías 
indiferencias a fervientes adhesiones; con sus pieles cálidas, sus cui- 
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dados maquillajes, sus entintados peinados, sus más o menos atracti¬ 
vas piernas, sus apretados, pequeños, medianos, generosos traseros 
y bustos. 

-Hoy tenemos mercadería de primer nivel - dice Mario Cres¬ 
po, ex-dentista, además de filósofo, amigo recuperado de mi juventud 
y compañero de salidas, antes de beberse compulsivamente el resto 
de su quinto o sexto vaso de whisky. Es un hombre de mi estatura, 
con una abultada panza, cabello abundante, rostro abotagado de as¬ 
pecto simiesco gracias a una frente protuberante que sobresale enci¬ 
ma de las cejas, nariz chata con ventanas anchas, mandíbula promi¬ 
nente y unos ojos chicos, inquietos y vivaces. Estamos sentados en la 
barra, en una esquina donde el movimiento es menor. -No se cansa 
de dar buenas minas este bendito país. Hicimos bien en venir... Aun¬ 
que hoy te noto ausente, camarada... ¿Cuestiones sentimentales? No, 
no lo creo, no es tu estilo... En todo caso estarás algo melancólico, 
preocupado por asuntos que una mente limitada como la mía es inca¬ 
paz de comprender.-Hace una pausa y eleva la voz-. Los dioses son 
testigos que he tratado de encontrarte tu media naranja, que te he 
presentado una mujer como Irene por la que cualquier mortal hubiera 
perdido la cabeza, y a pesar de todo, para el aristocrático Ricardo 
Robaina no es suficiente, necesitaría para despertar su ciclópea pa¬ 
sión dormida una bella y esquiva ninfa marítima a quien cantarle esos 
hermosos versos: "Bien sea religión, bien amor sea, deidad, aunque 
sin templo, es Galatea" Me sonrío y pido mi segundo whisky. Me 
divierte escuchar a Mario divagar semiborracho, y mientras lo hago 
mido el efecto que el contenido de su charla produce en el aire vicia¬ 
do del lugar, estimo su interferencia en el equilibrio caótico de sonidos 
que me rodean como una nube, arrullándome-. He estado pensando 
seriamente en mis derrotas; sí, no te rías. Y es que las cosas fingen 
simplicidad Ricardo, nos dan la impresión que están ahí esperando 
para ser disfrutadas y en cuanto queremos tomarlas se nos niegan y 
se esfuman como vagas figuras fantasmales, si me permitís lo lírico. 
Yo afirmo que hay una realidad desconocida muy diferente a la que 
nos muestran. Un mundo que sólo nos atrevemos a inteipretar y lo 
hacemos mal porque no tenemos los elementos para descifrarlo. Es¬ 
tamos ciegos, sordos a la verdad que yace en las cosas, y por supues¬ 
to a la nuestra. 

-En todo caso no es nuestra culpa...- señalo por decir algo, 
sabiendo que no me escucha. 
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-El cometido de cualquier sociedad no es el de crear seres 
libres, esa es una maligna mentira, esos seres son una excepción a la 
regla- prosigue Mario con alcohólica resolución. Sus nalgas 
desbordantes se ajustan al asiento del taburete con breves movimien¬ 
tos giratorios-. A la gente le dicen lo que es normal, lo que está bien 
y mal, la amansan con la moral, que al principio es coacción y luego 
se muda en lo que llamamos estúpidamente libre albedrío, la conde¬ 
nan a la mediocridad, a ser masa, multitud, manada... -Se interrumpe 
para afirmar con la cabeza, emitir un chasquido con la lengua, 
palmearme-. Yo, el magnifico Mario, hoy quiero proclamar en este 
antro mi verdadera libertad; mi acosado amor a la vida. Pero claro, 
vos me miras y estarás pensando que Mario está casi borracho y 
debería ser llevado a su casa para asegurarse que no le suceda nada 
malo. ¿Acaso entendés algo de lo que digo...? Qué pregunta... Como 
si no lo supiera. Aunque no te interese no creo que haya algo que se 
te escape. Siempre me ha parecido que estás un paso más allá, en un 
nivel donde recibís toda la información que se requiere para ser feliz 
pero te negás a compartirla. 

-No soy feliz en absoluto ni tengo esa información- encojo los 
hombros sin molestarme en mirarlo. 

Una moza, bandeja en alto, roza a Mario y casi se lo lleva 
por delante truncando lo que iba a decir. Aquello al parecer lo hace 
recapacitar porque se calla y pasados unos segundos frunce el ceño 
y prosigue. 

-¿Te estoy fastidiando Ricardo? Si lo hago te pido mil perdo¬ 
nes... - expresa con dramatismo, entornando los párpados, mi amigo. 

-No, no, ¿de donde sacaste eso? Lo que pasa es que yo soy 
una persona sencilla y no puedo comprenderte del todo. De cualquier 
manera creo que vas a terminar llorando abrazado al cuello de un 
caballo- le digo, y coloco la palma de mi mano en su blando y carnoso 
hombro. 

-Ahí lo tienen, señores- gesticula Mario, grita casi, levantando 
su vaso-. Robaina el cínico... Sin embargo te quiero.., -me abraza, se 
babea, lagrimea por el humo del ambiente, me codea señalándome la 
entrada del pub-. Mirá esa rubia que está entrando. ¿No es increíble, 
Ricardo? ¿No es la quintaesencia de la belleza? Hoy te juro que no 
nos vamos con las manos vacías. 

Mario reclama otro whisky y permanece silencioso. Tiene mi 
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edad pero aparenta más. Sus cabellos y sus cejas están casi blancos 
de canas y su cara es surcada por profundas arrugas. Divorciado, 
una hija de quince años (a la que ve raramente), su vida cambió 
desde el encuentro con una cincuentona de mucha plata. Dejó su 
trabajo de dentista y se ha dedicado hasta la fecha a no hacer nada y 
a beber cada día más. Dentro de poco, como acostumbra, empezará 
a hablar de sus temas preferidos: intentará devaluar a Freud, ensal¬ 
zará a Nietzche, me recomendará que lea a Spinoza. Es un hombre 
inteligente, pienso, ¿un desperdicio? Inmediatamente después del 
whisky escocés su principal afición es la filosofía (que fue su primera 
pasión antes que se decidiera, presionado por su familia, por una ca¬ 
rrera más rentable). Actualmente su cerebro de alcohólico ha perdi¬ 
do agilidad y muchas de sus habilidades, pero en su corazón mantiene 
intacta su debilidad por la dialéctica. Me gusta esto en mi amigo, lo 
interpreto como un resto de vitalidad que resiste en las últimas trin¬ 
cheras de su espíritu en retirada. En un tiempo, también yo me intere¬ 
sé por la especulación metafísica y sobre todo por la psicología. Re¬ 
conocí el genio de los grandes, y supe ser atrapado por ejemplo por el 
estilo poderoso y la vida trágica de Nietzche, por el misterio de aque¬ 
llos años postreros en los que su mente dejó de funcionar luego de 
haber brillado con tanto fervor e intransigencia. Además tuve predi¬ 
lección por el gran Sigmund Freud (tan imaginativo y literario) y algu¬ 
nos de sus seguidores, y por filósofos de la talla y densidad de Kant, 
Hegel, Heidegger. El estornudo de Mario a mi lado hace que mis 
pensamientos se disparen y dispersen como partículas aéreas, y al 
juntarse nuevamente me llevan curiosamente a Spinoza y a su ética 
demostrada según el orden geométrico. En honor de este peculiar 
pensador lanzo una sonora carcajada que se pierde en el barullo del 
ambiente. Caigo en la cuenta que me siento terriblemente irritado en 
aquel lugar y si opto por quedarme es sólo porque Mario se encamina 
a una de sus clásicas borracheras. 

Mi amigo ahora está muy entretenido platicando con una mu¬ 
jer rubia y gorda y la hace carcajear. A mi alrededor giran los rostros 
de seres colgados de sus gestos y vacuas sonrisas, malgastando una 
noche más, estirándola, engañándose al pretender hacerla única. Me 
detengo distraídamente en las facciones recompuestas por múltiples 
cirugías de algunas mujeres recicladas y devueltas a la lid (la discre¬ 
ta iluminación del pub es cómplice de los defectos y falta de lozanía 
de sus teces sufridas), a la caza del hombre con el que han jurado 
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indemnizarse por tantas pérdidas y degradaciones. He llegado a co¬ 
nocerlas bien, he estado en la cama con algunas, incluso me he soli¬ 
darizado con su pavorosa soledad, con su hambre enfermiza de aten¬ 
ción, con su aceptación que son lo suficientemente miserables para 
soportar la vida en cualquiera de sus formas mientras exista alguna 
chance de que un tipo las acaricie sin asco. Medito sobre la diferen¬ 
cia abismal entre Cecilia y ellas, en las ventajas que da la juventud, en 
la frescura, en la soltura que otorga un tiempo aparentemente ilimita¬ 
do por vivir en alguien que, como ella, tiene la inconciencia para en¬ 
tregarse a sus inclinaciones más hondas, a su dolor más amargo, con 
la seguridad de que por el solo hecho de ser joven y deseada cual¬ 
quier cosa le será dada por añadidura. Me pregunto cómo pasando 
por alto esto, Ángel puede ser tan poco precavido para creer que 
alcanza con su patético amor de cuarentón para volverla fiable, para 
esperar que si se confirman sus peores vaticinios podrá rescatarla, 
cuando lo más probable es que a ella no le interese ser rescatada. Se 
me hace patente que mis elucubraciones están al margen de los sen¬ 
timientos conquistados merced a la mancomunidad con mi amigo. 
Porque si bien es cierto que yo no tengo su candidez, ni otorgo a algo 
hecho de materia inconstante y volátil como la pasión un poder tan 
devastador (y esto no lo considero un don sino una imposibilidad), 
también lo es que hay una diferencia sustancial entre mi incapacidad 
para sentir por mi cuenta y lo que soy capaz de conseguir a través de 
Ángel. Es por eso que puedo adherirme a sus argumentos y al mismo 
tiempo conservar la ventaja de reconocer sus riesgos e imperfeccio¬ 
nes, de la misma manera que puedo compartir su confianza haciendo 
mía su fe (como haría míos sus sueños más delirantes) y dudar. Por 
lo tanto, si a veces cumplo el desagradable oficio secreto de 
desenmascarador de ilusiones y mentiras, no lo hago porque no se¬ 
cunde a Ángel en sus ganas, ni por un afán de crítica sarcástica, sino 
porque por esta doble condición ya mencionada se me hace inevita¬ 
ble. Naturalmente me guardo mis impresiones, sabiendo que no es a 
cara descubierta y sí en la sombra donde me corresponde actuar. 
Mis dominios no pueden ser otros que los del voluntario anonimato, 
me conviene la discreción, el disfraz. 

Traigo mi mente al pub y escucho las risotadas de una joven 
muy flaca que muestra sus dientes manchados con rouge. Mientras 
me cercioro de la mirada cada vez más perdida de Mario vagando 
entre la gente en busca de una mujer cualquiera, vuelve a mí el con- 
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tenido de la conversación que tuve con Ángel el día anterior, cuando 
me contó algo que por sus implicancias podría cambiarlo todo. 

-Necesito pruebas, Ángel - dice Cecilia acostada a su lado, 
desnuda, sentada a medias sobre dos almohadas, después de exhalar 
el humo de un cigarrillo recién encendido. Es medianoche y están en 
el exiguo dormitorio del departamento de Ángel en el Centro, cuya 
única ventana da a un lúgubre tragaluz. El rumor de la lluvia que 
golpea las azoteas llega manso y lejano. Ella tiene su rodilla izquierda 
elevada, flexionada en ángulo agudo, y la está balanceando 
lánguidamente, con perezosa displicencia. Sus cabellos sueltos le caen 
hacia la espalda como un negro abanico desplegado. La única luz 
proviene de una lámpara cubierta con una pantalla amarillenta y algo 
chamuscada que está sobre una veladora del lado de la muchacha. 
Ángel ha dejado de fumar hace un par de años, pero en estos mo¬ 
mentos el aire aromatizado por el humo se le hace irresistible. El sexo 
lo ha agotado y aún está agitado, a su corazón le cuesta retomar su 
ritmo; Cecilia, en cambio, yace tan fresca, tan indemne al cansancio, 
como si el ardor que hacía unos segundos los devoraba no le hubiera 
hecho mella, o no hubiese existido. Ella, como de propósito, le está 
mostrando la parte oscura de su cara; la iluminada permanece aisla¬ 
da en una claridad penosa como si meditara algo que la otra ignorase. 
Ángel la mira de soslayo y el perfil de Cecilia comienza a hablar 
despaciosamente. Él la escucha con aprensión, lo mismo que a una 
esfinge proponiéndole un enigma que no quisiera descifrar.- Pruebas 
de lo que está haciendo ese matrimonio vecino con mi hermano... 
Porque no alcanza con que yo lo vea. Andrés lo negará y mi padre 
me dirá, por ahorrarse preocupaciones, que son imaginaciones mías. 
Necesito que me acompañes, descubrirlos juntos. Tu palabra nadie la 
pondrá en duda. Mi padre volverá de Méjico la semana entrante y 
entonces actuaremos. Vamos a liberarlo de esos monstruos. 

"No puedo dejar de pensar con Ángel que una gran fatalidad 
se cierne sobre nosotros. Que nos adentramos en terreno peligroso. 
Soy él y puedo decirle a Cecilia que no, pero me dejaría... Ella debe 
descubrir por sí misma que lo que siente por mí puede ser más fuerte 
que las circunstancias que la llevaron a buscarme. Entreveo que 
Ándrés no tiene salvación con mi intervención o sin ella, sigajugando 
a la familia feliz con los vecinos, o sea obligado a romper con ellos. 
Claro que eso no lo debe saber Cecilia. Este joven está enfermo y su 
mal es incurable. La situación entre los dos es extremadamente ti- 
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rante. (él es inteligente y sabe que Cecilia vino a buscarme por su 
causa). Las pocas veces que se cruzan, aunque apenas se hablan, 
parecen sacarse chispas, Cecilia lo saluda fríamente y él sonríe, dice 
una frase aguda y vuelve a desaparecer. Aparentemente Andrés no 
le ha dado ocasión o ella no ha querido enfrentarlo y aclarar las cosas 
de una vez por todas. ¿Por qué...? De pronto le parece inútil, o es ese 
posible secreto mutuo (al que tanto miedo le tengo), el que los man¬ 
tiene enemistados, o ya hubo algún encontronazo y ella no me lo 
contó. En todo caso yo también eludo en lo posible el tema, no quiero 
sonsacarla, prefiero sospechar antes que saber. Entre tanto, en cada 
encuentro casual con Andrés, tengo que aguantar su sonrisa condes¬ 
cendiente, la forma despectiva con que me trata amparado en sus 
buenos modales, demostrándome que no me considera un rival de 
fuste, como pensando ese veterano, ese pobre medicucho, ese infeliz 
no es capaz de interferir en mi vida, y menos quitarme el amor de mi 
hermana." 

-No pude negarme- dijo Ángel sentado frente a mí en mi de¬ 
partamento-. Tenía que demostrarle que estaba dispuesto a apoyarla. 
Sé que tiene sus riesgos, pero, ¿había otra opción? 

-No -respondí disimulando con acento imparcial mi piedad ha¬ 
cia él, hacia mí, pensando en el apasionamiento de Cecilia y en la 
heroica obcecación de mi amigo -. Estuviste bien, tenías que hacerlo, 
jugártela. 

-Arrímate Ricardo -ordena Mario articulando con dificultad -. 
Te voy a presentar a una incomparable belleza ¿Cómo te llamabas...? 
Ah, sí, Rafaela, espléndido nombre. Tiene una amiga que está por 
llegar. Este es Ricardo, el escritor, un tipo interesante... Si llegás a 
creer que es un chiflado te habrás equivocado. Por el contrario es un 
cuerdo trabajador en su arte por más que no lo quiera admitir; un 
hombre capaz de esforzarse, de buscar durante horas un giro del 
idioma que formule y sintetice un concepto, de pasar noches enteras 
esculpiendo una frase hasta considerarla perfecta. Eso lo convierte 
en un obrero, ¿no?, en un luchador. Te advierto que no des crédito a 
nada de lo que te dice porque es un solemne mentiroso. Como inven¬ 
ta personajes y se reinventa a sí mismo, ha perdido en el camino los 
escrúpulos y no vacila en usar trucos sucios para seducir a mujeres 
hermosas e incautas como vos. 

La mujer se ríe estentóreamente por reflejo, sin preocuparse 
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por entender, mostrando el impreciso interior de su boca protegida 
por unos ávidos y relampagueantes dientes. Me besa sonoramente 
en la mejilla y dirige su atención a Mario que sigue su discurso. 

-Querida Rafaela como le decía a mi amigo el intelectual, las 
cosas son tan simples... La realidad no tiene un significado en sí, 
existe, claro, pero no tiene un sentido inmanente. La gran mentira es 
que haya un mundo metafísico, una realidad verdadera tras los fenó¬ 
menos que la envuelven. Nadie legisla el universo, no existe el más 
allá, y en consecuencia las categorías ético-filosóficas carecen de 
sentido y son tan artificiales y precarias, tan cambiantes y capricho¬ 
sas que por el mismo hecho las que hoy te eximen de culpa mañana 
te condenarán. Mi amigo Ricardo lo sabe, conoce estos tópicos, repi¬ 
to, comprende el sufrimiento del viajero y por eso recurre a la sole¬ 
dad y espera el momento de la compensación, cuando se le abran las 
puertas de un mañana que lo encontrará transfigurado y puro al fin. 
Me imagino que habrás leído Zaratustra... Está bien, no hay de qué 
preocuparse, esto es fácilmente perdonable... Una belleza con tus 
bondades puede prescindir de los libros. A ver mozo, más whisky 
para mí y mis amigos. 

Mario sigue charloteando y yo dejo de escucharlo. Me pre¬ 
gunto si la amiga de Rafaela será tan desagradable como ella, tan 
ancha, tan obesa. Imagino la impúdica y rolliza desnudez de la mujer 
que me presentarán, su preocupación por exhumar el cadáver de su 
desenvoltura juvenil, su enorme humanidad susurrándome al oído su¬ 
ciedades para estimularme, su lengua grotesca escarbando dentro de 
mi boca, su saliva mojándome la cara y el cuello, y mi odio elevándo¬ 
se furibundo hasta agotarse en un lechoso orgasmo entre sus enor¬ 
mes senos. Me veo escuchándola con condescendencia (para evitar 
que se sulfure y antes de irse me grite que todos los hombres son 
unos puercos malnacidos) rumiar los instantes álgidos de una historia 
insípida, gruesa e informe como su cuerpo, esperando que pase una 
prudente cantidad de tiempo para comunicarle que estoy cansado, 
que debo levantarme temprano, que mañana la llamaré sin falta. Es¬ 
peculo sobre la posibilidad de golpearla hasta matarla pero me digo 
que jamás podría hacerle daño a una inofensiva mujer que nadie de¬ 
sea. En todo caso la violencia si se ejerce, debe ser la culminación de 
algo elevado y purificador, como lo que me llevó a deshacerme de 
Damián en el principio de la historia. Nada me resulta hoy más depri¬ 
mente que un acto inútil, porque de éstos ha estado plagada mi vida: 
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actos sin concierto, intenciones evaporadas apenas conocen la luz, 
personas que pasan como fantasmas sin dejarme siquiera un recuer¬ 
do amable. Prefiero, si puedo escoger, involucrarme en situaciones 
desagradables que en una sin provecho, por lo menos las primeras 
tienen la ventaja de fortalecerme al probar cuán indiferente puedo 
ser a la náusea, cuán capaz de aceptarlo todo. 

Más de una vez se me ha ocurrido que al haber representado 
y desechado tantos modelos de comportamiento, mi existencia ha 
sido tan falsa, que mi presente podría entenderse como un complot 
de esas criaturas de mi invención, que no han querido morir y hoy me 
obligan a cumplir una simulación que les permite medrar con tesoros 
que no les pertenecen. De ser así estos seres defenderán su lugar y 
no me dejarán olvidar que a ellos me debo, que vivo para ellos, que 
soy el Dios que quieren que sea: un Dios neutro, sin intención, obliga¬ 
do a padecer y a tomar decisiones para crearles un mundo a su me¬ 
dida. Para huir de una probabilidad que me agobia, me tomo un largo 
trago, y por medio de la mirada me abismo en el espacio que me 
contiene, en las decenas de cuerpos que en tomo a mi se mueven y 
transpiran, usan sus bocas, lenguas y gargantas para fumar, toser, 
reir, hablar, masticar, beber o eructar. Reparo en que el whisky ha 
comenzado a afectarme (no es mucho lo que he tomado pero recuer¬ 
do que no cené), porque los contornos de los objetos se han tomado 
más precisos, los cristales de copas y botellas más brillantes, los ros¬ 
tros más vulgares, más blancos y endurecidos. En un ángulo de la 
pista, entre las parejas bailando, veo que las puertas de los baños se 
abren y se cierran, y sus luces, sobre el fondo oscuro, parecen tra¬ 
garse mágicamente a los que entran para aligerar su avaricioso orga¬ 
nismo, y vomitar a los que salen por más. 

“Los seres humanos...", me digo al borde de la compasión. 
Desde que tengo memoria he procurado simpatizar con ellos y du¬ 
rante cortos períodos lo he conseguido. Y aunque confieso que en 
general ha predominado en mí un resentimiento envidioso, última¬ 
mente éste se ha ido debilitando al descubrir que puedo asimilar sus 
motivaciones sin que sea preciso embarcarme en frustrantes imita¬ 
ciones. No es casual que ahora me perciba cada vez más cerca de 
ellos, lo que no puede ser sino positivo teniendo en cuenta que me son 
imprescindibles y no soy nadie si sus deseos no me otorgan soporte y 
realidad. Y esta última no es una simple afirmación hecha al pasar, 
sino una verdad definitiva. ¡Y me ha costado tanto descubrirla...! 
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Frente a ellos soy nadie, absolutamente nadie, y este nadie sólo es 
alguien cuando se adueña de las expectativas de estas mentes sim¬ 
ples que me rodean, de las que además formo parte gracias a una 
sustancia común que compartimos y a la que no se me ocurre darle 
otro nombre -sin que vengan a cuento las ineludibles connotaciones 
filosóficas-, que el que supongo debe ser su verdadero: “la nada". 
Porque además es esto lo que soy: esa "nada" que rellena sus huecos 
vitales (esas grietas por donde vislumbran lo que ellos llaman “su 
alma"), a la que vuelven en la intimidad como referencia inmediata 
para darse valor, con la que en ocasiones se extasían presintiéndola 
el indestructible apoyo de su ser. Por lo tanto, si bien ellos me dan la 
vida, yo les doy la vida también. 

-Mirá que resultaste ser graciosa, Rafaela- dice Mario pelliz¬ 
cando el cachete globuloso de la mujer-. Ricardo, fíjate como habla, 
fíjate si no es cómico... Antes de empezar cualquier oración dice 
"con todo respeto”. ¿No es absurdo? Indudablemente es una persona 
muy bien educada, me recuerda a un papagayo que tenía en casa, 
aunque él no decía "con todo respeto", decía: "su señoría, suénese las 
narices", y a la cocinera cada vez que pasaba frente a él le vocifera¬ 
ba "gorda, gorda tirapedos". 

Mario comienza a reír y tiene un acceso de tos. Se está 
desmoronando... Ya no tiene la resistencia de antes. A la mujer que 
ha sido golpeada en la cara por la baba de su expectoración, no se le 
pasa por alto su estado y se aleja disgustada, sin despedirse, a espe¬ 
rar a la amiga que nunca conoceré. Lo ayudo a bajarse del taburete 
y le pongo el saco que nos dan en la ropería. Está en silencio lo que es 
un mal síntoma en él. Al llegar a la calle vomita en la acera delante de 
una pareja que está prodigándose caricias en una de las mesas. Lo 
sostengo mientras siguen haciendo arcadas y le hago reanudar la 
marcha. Una espuma con globitos irisados por la luz rojiza del letrero 
del pub le va asomando por la boca. A duras penas, manipulando su 
pesado cuerpo, consigo meterlo en el asiento trasero de mi coche y 
cierro la puerta. En el trayecto a su departamento, con Mario cantu¬ 
rreando a mis espaldas, me digo que todo va a salir bien con Ángel, 
que al fin con ayuda de su tostadura fe se saldrá con la suya y mis 
peores temores no se concretarán. Mario me aparta de mis pensa¬ 
mientos con un ronquido salvaje y una especie de chillido. Se ha que¬ 
dado dormido: mañana habrá una laguna en su memoria que empeza¬ 
rá poco antes del vómito. Tuerzo la cabeza para mirarlo roncar e 
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imagino lo que la mayoría de los que lo conocen opinarán de él: que 
es un desecho de tipo, un triste perdedor, alguien sin carácter que ha 
malogrado su vida, un mantenido que ni siquiera cumple con sus de¬ 
beres de padre. Ésto no es fácil de refutar con convencionalismos, y 
en un sentido estricto nadie estaría en desacuerdo. Pero como no me 
interesan, ni acompaño esta clase de juicios cuya única intención es 
una condena obtusa y superficial (de ser preciso nunca faltará una 
multitud de idiotas para estos menesteres), dejo a un lado las impre¬ 
siones de la mayoría y apelo a los que son capaces de solidarizarse 
con mis sentimientos (dictados por el orgullo moribundo de Mario), a 
los pocos que detentan la necesaria sensibilidad para relativizar lo¬ 
gros y conductas, a la minoría con la rara cordura para evaluar con 
justo criterio, más allá de cualquier artificio, la clase de éxito que se 
puede alcanzar en este corto y mayormente penoso pasaje por la 
tierra. 
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Capítulo X 


Irene se ríe del chiste de un animador de televisión. Tiene una 
taza de café en la mano que bebe de a sorbos. Un nuevo ataque de 
risa la hace tomar precauciones y dejarla a un lado en la mesa de luz, 
encima de unas revistas. Después de hacer el amor es usual que 
luzca radiante. Espero que su buen humor le dure lo suficiente: si 
tengo suerte, quizá hasta que alguno de los dos nos durmamos. Esta¬ 
mos acostados en su cama, en su coqueto departamento del barrio 
Cordón; Irene llamó y yo vine. Antes le sugerí que ella me visitara 
esta vez, pero se negó de plano. Por mi anómala conducta se había 
prometido no hacerlo hasta que hubiera “cambios contundentes” en 
nuestra relación, argumentando que, dada la situación, el que la viera 
o se enterara podía tomarla por una cualquiera En cambio haciendo 
de anfitriona nadie pondría en entredicho la seriedad de sus intencio¬ 
nes, porque era ella la que recibía, la que toleraba, y en todo caso lo 
de "cualquiera" me lo endilgarían a mí. 

-Este tipo sí que tiene chispa. Es de los pocos que me hacen 
reír. Y es bien uruguayo, no uno de esos porteños chabacanos- ase¬ 
vera Irene a modo de un manifiesto patriótico, que resalta nuestra 
superioridad frente a la ordinariez que en sus programas exhiben los 
habitantes de la otra orilla del Río de la Plata. 

Estamos acalorados, desnudos y destapados. Afuera la noche 
es lluviosa y el viento empuja los cristales de las ventanas haciéndo¬ 
los temblar. El ventilador de techo, con una lámpara encendida en el 
medio, gira velozmente sobre nuestras cabezas. Quiero concentrar¬ 
me en la televisión para reírme con ella pero me doy por vencido... 
No me gustan los programas de entretenimientos. Suspiro y miro de 
lado los pechos pequeños y consistentes de Irene, pechos de adoles¬ 
cente de los que está orgullosa, pechos que esperan para amamantar 
al hijo que, porfiadamente, según ella, me niego a darle. Sus muslos 
largos me rozan, se pone de costado y aparece su trasero duro y 
erecto trabajado con exigentes sesiones diarias de gimnasia. Me ima¬ 
gino que dentro de un par de años se retocará la nariz y se alisará la 
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cara por lo cual puede que se vea bastante más joven que hoy. Mario, 
que fue quien me la presentó, me ha dicho que no encontraré una 
mujer tan honesta, trabajadora, de sentimientos tan nobles y estables. 
Su solo defecto, para su tormento, parezco ser yo. Según Irene mi 
persona es la barrera que la aparta de una existencia venturosa para 
la cual a su entender está plenamente preparada luego de varios nau¬ 
fragios sentimentales. Me lo ha repetido convencida, desafiante, para 
demostrarme que no se rebajará a un triste destino por mi culpa. 
Cuando le sugiero, para bajarla a tierra, que los hombres que me 
precedieron tal vez no pudieron con su vertiginosa dinámica, con su 
obstinación por planearlo y dirigirlo todo, lo niega rotundamente ale¬ 
gando que eran unos sinvergüenzas que sólo querían aprovecharse. 
Si le dijera que no quiero convivir ni tener hijos con ella porque para 
ello es forzoso tener necesidades que no poseo, no lo entendería y 
daría lugar a un excesivo interrogatorio y a una agria discusión que 
no me importa tener. No le puedo confesar que nada más que la 
inercia y los instintos más primitivos de sexo y compañía, como una 
marea recurrente me traen a su lado, hasta que los agoto, me voy y 
vuelvo cuando otra vez me reclaman. Admito que en su emprende¬ 
dora personalidad no me costaría hallar un campo propicio donde 
desenvolverme, si la maquinaria de su mente no estuviera calibrada 
para apuntar tan rectamente hacia mí, tan a menudo y con tanto 
insistencia. Tampoco he tentado hacerle entender que no rechazo 
sus propuestas por las mismas causas que las rechazaron otros, que 
no me siento menoscabado en mi hombría cuando una mujer, como 
en su caso, detenta un fuerte carácter, sino que lisa y llanamente no 
estoy capacitado para el amor común, porque éste demanda proyec¬ 
tar en la otra persona una imagen propia que no poseo. Menos le 
puedo explicar entonces que no hay en mí una unidad rectora, una 
voluntad personal, que me veo como trozos de deseos ajenos que 
atesoro como míos si cumplen con la condición de no ser su destina¬ 
tario, porque diría, y es comprensible, que estoy loco. 

Una de las causas por la que no se resigna a darse por venci¬ 
da, es probablemente porque cuando nos conocimos sinceramente le 
trasmití una fantasía que se correspondía con la del de hombre forja¬ 
do en sus desvelos de adolescente. Y a tal punto asimiló y retuvo esta 
imagen que hoy, ignorando una abrumadora evidencia en contra, aún 
se niega a abandonarla. No todos los días se encuentra un tipo madu¬ 
ro que sea agradable, sensible y condescendiente, algo culto y con 
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dinero suficiente ¡Quién iba a pronosticar que sería tan difícil ganar¬ 
me para su causa! ¿Cuál sería la razón por la que me mostraba tan 
emperradamente contumaz cuando ella me hablaba de metas, de 
acciones concretas para afianzar lo nuestro? ¿Acaso lo que le ofre¬ 
cía era vida para una mujer con ambiciones, con amor propio, nada 
desechable de ningún punto de vista por cierto? Me intrigaba por qué 
seguía soportándome. Puede ser que me viera como a un niño perdi¬ 
do y eso la enterneciera, o la trastornara no poder encasillarme para 
odiarme mejor, o que la conmoviera mi esmero por satisfacerla más 
allá de mis limitaciones, o encontrara atractiva la falta de lógica de mi 
comportamiento. ¿Podía intuir Irene mi clase de sufrimiento...? '‘Es¬ 
toy segura que hay un obstáculo, algo concreto que no te deja tener 
ligaduras normales con la gente, algún miedo producido por una ex¬ 
periencia olvidada, de pronto en la infancia, no sé... Si no fueras tan 
cabeza dura y admitieras que necesitás ayuda podrías entrar en tera¬ 
pia y descubrir lo que impide que alguien como vos, capaz de crear y 
reflejar situaciones tan humanas cuando escribe, se integre al resto 
de los comunes mortales", me dijo hace un tiempo Irene con una 
indisimulable irritación. "Lo que me subleva es que nunca he podido 
discernir lo que me ata a vos. Se me escapa. Cuando estás tu presen¬ 
cia me inunda y soy feliz, pero cuando de improviso te evaporás como 
si algún mandato te obligara a esconderte, y no puedo localizarte, 
y cuando lo hago me contestás por teléfono de una forma evasiva, 
misteriosa, no te imaginás lo que me hacés sufrir. Por eso cuando 
estamos juntos me angustio pensando que no durará, que pronto vol¬ 
verás a ese lugar inaccesible en que te refúgiás." 

Terminado el programa Irene baja el volumen con el control 
remoto y me mira con ansiedad. Pienso en lo desprotegida y lejana 
que parece, en lo inaccesibles, frágiles y a la vez firmes que son sus 
creencias. Su cálida presencia, su desvelado amor están destinados a 
otro no a mí. He sido un usurpador, estoy ocupando un lugar que no 
me corresponde, soy solamente una burda imitación de ese otro hom¬ 
bre a venir que urdimos entre los dos: yo con mis descaminados apre¬ 
mios, ella con su instinto de mujer. 

-No hay duda, los chistes tontos son los que me hacen reír 
más... Si no me equivoco a las diez pasan una película. ¿Te vas a 
quedar?- sondea Irene, con voz sedosa de gata a punto de encres¬ 
parse. 

Si me hubiera preguntado hace unos segundos le habría con- 
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testado que sí, es más lo tenía decidido de antemano, pero acabo de 
recordar que me comprometí a ayudar a mi hermana en la mudanza. 
Y es extraño, porque si bien esto es verdad, siento que lo utilizo como 
pretexto para mis súbitas ganas de marcharme. 

-Mañana temprano se muda Fabiana y tengo que llevarle unas 
cajas y ayudarla a embalar sus cosas... Será mejor dejarlo para otra 
vez- digo contrito, con un aterciopelado tono conciliatorio. 

Fabiana, mi reservada y competente hermana, se mudaba. Y 
no lo hacía sola, sino con su pareja: una linda pelirroja con quien 
convivía. No había sido fácil acostumbrarme a la idea, y eso que 
habían pasado años (poco después de mi regreso), desde que mi her¬ 
mana, dándome una de las grandes sorpresas de mi vida, me confesó 
con su circunspección habitual que estaba enamorada de una mujer y 
pretendía irse a vivir con ella. Me quedé boquiabierto... En los veinte 
años largos que duró mi ausencia, Fabiana acompañó a mi madre en 
su viudez, mientras estudiaba para escribana; luego se recibió y llegó 
a hacerse de una buena posición. Que yo sepa no se le conocieron 
hombres, aunque tampoco nada que hiciera presumir una irregulari¬ 
dad de ese tipo. No le pregunté si mi madre alguna vez lo supo pero 
conjeturo que no. Estoy convencido que de haberse enterado no hu¬ 
biera puesto el grito en cielo, aunque sí se habría amargado pregun¬ 
tándose dónde había fallado para que su única hija le saliera lesbiana. 
Pero lo que más la hubiera acongojado, creo, no habría sido el hecho 
en sí, sino el daño irreparable que podría acarrearle a Fabiana en el 
terreno personal, particularmente en su profesión, si llegaba a saber¬ 
se Y con relación a este aspecto del problema, a pesar del carácter 
reservado, pulcro y comedido de mi hermana, a su necesidad de con¬ 
servar una apariencia neutra y profesional, me parece hubiera estado 
justificada su preocupación. Recuerdo que cuando me contó su se¬ 
creto, lo hizo con una frialdad ceremoniosa, como la de quien va a 
comunicar una confidencia referente a otra persona. Me enteró tam¬ 
bién muy escuetamente, tal vez creyéndome acreedor a una com¬ 
pensación después de tantos años de ignorancia, que ya hacía tiempo 
había roto con la que fiie su amante clandestina (durante diez años, 
me dijo), y su reemplazante (a la que conocí días más tarde, una 
joven pelirroja de dulces y regulares facciones) se llamaba Cristina. 
Mi hermana me preguntó si no le importaba que compartieran el de¬ 
partamento en el que vivió con mi difunta madre, que al fin y al cabo 
era mío también, y le contesté que hiciera lo que quisiera, que yo 
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estaba muy cómodo en mi piso, y en señal de apoyo le sonreí y le 
manifesté con calidez que le deseaba lo mejor. Nunca fuimos cariño¬ 
sos o efusivos entre nosotros y esa vez no fue una excepción. Lo 
poco que pude interpretar como gesto de agradecimiento o de cariño 
fue cuando al despedirse, al abrazarme sin efusiones, rozó su cara 
con la mía y me dijo en un tono impersonal: "mi querido hermanito". 

-Hay algo que quiero pedirte, Ricardo - me dijo Fabiana ese 
mismo día, muy compuesta, acomodándose las gafas, mirándome 
fijamente con sus iris castaños donde destellaban reflejos verdes, 
mientras esperábamos en el pasillo el ascensor-. Como entenderás 
ésta es una decisión importante tanto para mí como para Cristina. No 
creas que no estoy asustada. Sólo a vos se lo he contado y nadie más 
tiene que saberlo. Delante de los demás vivo con una amiga que paga 
alquiler y punto. Sé que no sería necesario que te pidiera esto... 
Perdóname si te ofendo, pero preferiría que no se lo comentaras a 
nadie. Si se hiciera público podría afectar mi trabajo y también el de 
Cecilia que está para recibirse de contadora y tiene un empleo en un 
Estudio importante. Además su familia se escandalizaría y se arma¬ 
ría un tremendo lío. 

-Te aseguro que estuvo de más que me lo pidieras. Pero te 
entiendo y no me ofendo- le contesté utilizando sin querer su léxico y 
su tono atildado-. No se me ocurriría comentarlo y quiero decirte 
que es muy sensata tu reserva. Cualquier otra actitud sería contra¬ 
producente; podrías arriesgarte a ser la comidilla de unos cretinos y 
caer en desgracia. La idea de disfrutar tu relación sin peijudicarte es 
algo inteligente y vos y Cristina deben extremar las precauciones 
para mantenerla secreta- Me callé y quedé satisfecho de mis justos 
enunciados porque mi hermana fugazmente iluminó su cara con una 
espontánea sonrisa. 

-Al final se muda- dice Irene contrariada-. Ese apartamento 
de tu madre es demasiado grande. ¿Lo van a vender? 

-Sí. En realidad ya lo pusimos en venta en una inmobiliaria. 

-¿Y qué va a ser de la chica que alquilaba? 

-No sé... No le pregunté, supongo que se buscará otra cosa. 

-¿Es imprescindible que te vayas?- pregunta Irene-. Ya sé, ya 
sé, es tu hermana. No tengo nada contra ella, al revés, siempre me 
cayó simpática, es adorable... Aunque permitime que te diga, Ricar¬ 
do, tan rara y hermética como vos- Irene hizo una corta pausa y 
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continuó-: Y ya que tocamos este punto. Ultimamente estás peor que 
nunca... Llevabas cuatro días extraviado. 

- Vos me dijiste que no volviera... 

-Sí, y después te llamé, te dejé un mensaje y vos nada- me 
replica Irene levantando presión, enrojeciendo, turbando sus armo¬ 
niosos rasgos-. Hoy como es habitual en vos reviviste sin previo avi¬ 
so, y luego que me preguntaste cómo andaba, sin esperar a que yo te 
respondiera comenzaste hablar de ese amigo tuyo, el médico, el que 
anda con esa muchacha joven. Me podés decir qué puede importar¬ 
me a mí ese tipo... No sé por qué te preocupa tanto. Hablaste detalla¬ 
damente de sus asuntos, te expresaste con una euforia que jamás 
utilizás para tus cosas. Si no fúera porque lo conocí diría que son 
puras fantasías tuyas. ¿Todo eso que sabés de él te lo cuenta cuando 
te visita o a partir del encuentro en el restaurante no volviste a verlo 
y estás inventándotelo todo? 

-Claro que volví a verlo -declaré, sorprendiéndome con mi 
indignación-. Y lo sigo viendo. Me ha contados muchas cosas, otras 
las adivino, y es todo verdad lo que te dije. Está dispuesto a cambiar 
de vida a instancias de esa muchacha; me habló de la posibilidad irse 
al extranjero, de dejar una profesión que no lo motiva. Como te dije 
los únicos obstáculos son el hermano de Cecilia y la madre de su hijo. 

- Muy interesante. ¿Vamos a empezar otra vez? ¿Y la nove¬ 
la... ? -Irene me mira pensativa, ¿teme por mi cordura? Vacila y des¬ 
pués concluye aliviada-: Ah, ya entiendo, la novela... 

- No -vuelvo a emplear un tono enojado-. He abandonado mi 
proyecto hasta no tener un panorama más definido de lo que quiero. 
Entretanto no pierdo el tiempo, pienso constantemente en los perso¬ 
najes, me dan vueltas en la cabeza... Va a llegar un momento en que 
todo se vuelque en el papel -miento y me incorporo de la cama-. 
Bueno, ya es tarde, será mejor que me vaya. 

-Como siempre me quedo en ascuas... Estoy harta Ricardo- 
Irene sale de la cama indignada, se viste y yo hago lo mismo. Me 
mira con furia, amenazándome con su dedo índice-. Esta vez te pido 
en serio que no me llames ni vengas. Yo prometo que no llamaré ni 
iré a buscarte. Esta vez sí estoy segura, lo necesito, ¿entendés? - 
suspira, se deprime, su voz se quiebra-. Cuando te vas quedo apena¬ 
da, preocupada, y no quiero seguir así. Merezco algo mejor que un 
hombre que viene de visita cuando se le antoja, hace el amor y se va. 
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Estoy cada vez más cerca de los cuarenta y no me queda demasiado 
tiempo. Me merezco a alguien que quiera lo mismo que yo, una fami¬ 
lia, hijos, una vida en común. Necesito no verte más porque no tenés 
nada que ofrecerme y sé que no vas a cambiar. No puedo seguir así 
indefinidamente. 

Me pongo los zapatos y ella sigue hablando. Lo lamenta mu¬ 
cho pero ya no aguanta más, ¿yo lo lamento? Sí, claro, le contesto. 
Pero no se nota demasiado. Lo que pasa es que todavía no me he 
hecho a la idea. Pero es necesario, Ricardo, decime, ¿no estás de 
acuerdo? Sí, estás en todo tu derecho, le digo y pienso que la noto 
determinada y me alegro. Ojalá esta vez cumpla su palabra, es muy 
probable... Ojalá encuentre al hombre que le brinde aquello de lo que 
se siente digna. Si es éste su genuino propósito y está tan profunda¬ 
mente afincado en ella, no debe darse por vencida. Mi papel consistirá 
en ayudarla esfumándome. Si me llama, si desiste, si me suplica, no lo 
pemitiré, seré yo el que la empuje, el que la anime a librarse de mí. 

“Deseo, no hay motivo para que no sea así, tanto la felicidad 
de Irene como la de Ángel. Me complace ayudar a que cada uno 
materialice lo que le da ánimos para arrostrar la vida, y haré lo que 
pueda para que no desfallezcan. Es un emocionante milagro el que 
seres hechos para la caducidad y el olvido se esmeren en construir 
algo que los supere, que tomen en serio, como una cosa preciosa sus 
sentimientos. En consecuencia a Irene le dejaré el camino despejado, 
y seguiré apoyando a Ángel, por más que en su relación con Cecilia 
es poco lo que puedo influir al tener ésta su propia dinámica y depen¬ 
der de factores que están más allá de mi alcance." 

Empeñado en llevar a la práctica lo que mi amigo quiere y 
necesita, desde hace días una idea pasea por mi mente y poco a poco 
ha ido adquiriendo relieve hasta volverse im claro designio. La ex¬ 
esposa de Ángel, una maldita, se ha convertido en un escollo insalva¬ 
ble, en una irritación sistemática para él. La paranoia galopante de 
esta mujer, sus llamadas plagadas de insultos, su utilización del niño 
como rehén de un odio implacable, continuarán si alguien no la para. 
Es claro que mientras ella viva Ángel no tendrá paz, que le envene¬ 
nará cualquier empresa saludable. Por tanto he decidido volver a 
intervenir en la vida de Ángel allanándole el camino, salvándolo de su 
más encarnizado enemigo. No hay duda que nadie aparte de mí pue¬ 
de hacerlo, no sólo porque tengo los motivos y las manos libres, sino 
porque valoro tanto la justa tarea que me he impuesto como la opor- 
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tunidad inigualable que se me presentará. Me encuentro ante la posi¬ 
bilidad de que por primera vez (cuando asesiné a Damián en el bal¬ 
neario no lo supe aprovechar, no estaba preparado) un acto realizado 
en nombre de otro, con los deseos de otro, me lleve a un compromiso 
defmitvo con mi naturaleza. 

-Esta puede ser la última vez que nos veamos- dice una Irene 
llorosa, dudando antes de abrirme la puerta de su departamento-, 
¿No tenés nada que decirme? 

-No, nada- digo, y la miro a los ojos con simpatía antes de 
escabullirme hacia el pasillo. Ella va cerrando la puerta lentamente, 
espiándome entre lágrimas, aguardando mi arrepentimiento. No bien 
escucho el sonido seco de la cerradura, algo más violento de lo espe¬ 
rado, me despojo de mi humilde máscara de embarazo y experimento 
un plácido alivio que con el correr de las horas, al recordarlo, se 
tomará en un sólido bienestar. 
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Capítulo XI 


El proceso por el que atravieso, independiente de cualquier 
control, me está afectando de tantas formas que es imposible eva¬ 
luarlo como quisiera. Mi humor va de un desbordante optimismo a la 
inquietud más profunda por motivos ínfimos; fácilmente me conmue¬ 
ven situaciones que antes me hubieran dejado indiferente. Para citar 
un caso, hace unas semanas, cuando fui a ayudar a mi hermana con 
la mudanza, y ella, sonriente como pocas veces la he visto, con su 
atractiva novia pelirroja a su lado, me sorprendió dándome un apreta¬ 
do beso en medio del living desmantelado, estuve al borde de soltar 
las lágrimas (Fabiana lo notó y como si lo hubiera tomado como un 
reproche, conteniéndose volvió en segundos a su clásica frialdad). O 
me he vuelto un sentimental, me dije, o es que sin importarle el salto 
decisivo que estoy por dar, una parte de mí se aferra nostálgicamente 
a la idea de la persona que nunca fui. Lo que me sorprende y al 
mismo tiempo me alienta y ratifica mis esperanzas, es que ahora 
puedo entretenerme en tales estados de ánimo (gracias a Ángel he 
sabido también lo que es sentirse contento, esperanzado, rabioso, te¬ 
meroso e incluso desesperado) sin temer como antes mi disolución. 
Sé, por otro lado, que el mundo me está prestando estas vivencias 
que no son mías, pero lo valioso es que he conseguido asimilarlas y 
unirlas por vez primera en una entidad que me pertenece no como un 
"yo", sino como una totalidad de la que soy parte. Ciertamente no 
desconozco la peligrosa debilidad de esta situación que puede des¬ 
moronarse y precipitarme a mi estado anterior al menor contratiem¬ 
po. Soy concierne que no he conseguido asentarme aún en lo que 
quiero, que estoy en tránsito hacia logros que me darán la estabilidad 
y las fuerzas para instalarme en el preciso punto del universo en el 
que quiero estar. 

En tanto espero me atengo a mi rutina. No dejo de levantarme 
temprano, ducharme, afeitarme, vestirme y acomodarme finalmente 
en una mesa del bar de la esquina donde leo el diario y a veces me 
quedo un buen rato platicando con los parroquianos, que son inevita- 
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blemente los mismos. En los días soleados doy una vuelta en el co¬ 
che, o lo estaciono y paseo por el Jardín Botánico del Prado, lo que 
me brinda un gran sosiego. Justamente hoy en la mañana, atravesé 
este parque descuidado, de soberbios árboles de diferentes especies 
a los que nadie se ha preocupado por devolverles los pequeños carte¬ 
les con sus nombres, y aprovecliando una inmovilidad veraniega per¬ 
fecta me dediqué a disfrutar del paisaje, como si no hubiera nada más 
importante. Me senté bajo un eucalipto en uno de los bancos que 
bordea el sendero, y dejé que el sol bañara mi rostro ya tostado, 
mientras contemplaba las altas ramas cargadas de hojas contra la 
bóveda del cielo, y a los atareados pájaros que las usaban como 
cimbreantes pistas de aterrizaje. Vi desfilar ante mí una indolente 
pareja de jóvenes abrazados, una viejecilla harapienta con un pañuelo 
rojo en la cabeza, al gordo cuidador silbando la cumparsita con una 
escoba en las manos. Un loco, de entre treinta y cuarenta años de 
edad, que ya había visto en otras visitas, muy flaco, de cara curtida y 
famélica, una profusa barba que le caía hasta la mitad del pecho, 
vestido con un rotoso traje negro con los tres botones del saco extra¬ 
ñamente prendidos sobre una camisa blanca con cuello y puños 
renegridos, enfiló derecho donde yo estaba, se sentó a mi lado y sin 
mirarme comenzó a hablar su idioma incomprensible. A pesar del 
aire puro del parque, el vaho nauseabundo que despedía me llegó de 
lleno y me provocó náuseas. Lo soporté estoicamente y en vez de 
alejarme permanecí un rato más en mi lugar para oído pronunciar sus 
palabras inventadas, sus originales parrafadas que acompañaba con 
movimientos enérgicos de las manos como si estuviera pronunciando 
un encendido discurso frente a una multitud que lo aclamara. Probé 
repetidas veces interrumpirlo diciéndole entre otras cosas: escúche¬ 
me, ¿me podría prestar atención?, tengo un pedido que hacerle, ¿cómo 
se llama?, hasta recité unos versos patrióticos de Zorrilla de San Martín 
imitando la gesticulación del desquiciado, pero sin inmutarse éste si¬ 
guió su monólogo ignorando mis esfuerzos. "He aquí alguien a quien 
nunca podría ayudar o entender. Un ser aparte, inalcanzable, sin re¬ 
dención ni esperanza, una muestra vivida de lo que podría haberme 
sucedido de no haber reaccionado a tiempo." Cuando me incorporé 
del banco y emprendí el camino hacia la salida del Parque insólita¬ 
mente el loco se calló e imitándome me siguió a unos metros de dis¬ 
tancia hasta que me subí al auto. Encendí el motor, bajé la ventanilla, 
y sin hacerme muchas ilusiones saqué un billete del bolsillo de mi 
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pantalón y se lo acerqué. Ni corto ni perezoso el loco prácticamente 
se abalanzó sobre mi mano y por un instante sentí el roce de unos 
dedos aceitosos y unos ojos legañosos, febriles que me miraban como 
si escrutaran las profundidades de mi mente. Enseguida, billete en 
mano, esa figura flaca, extravagante, distorsionada, desde la acera 
mancilló el aire quieto de la mañana con una risa cascada que me hizo 
estremecer. "Maldito hijo de puta", pensé dominándome. "No tenemos 
nada en común. Siempre estaremos en extremos opuestos." 

Esporádicamente algo me interesa lo suficiente como para 
arriesgarme a ir al teatro o al cine, con la diferencia que ahora nadie 
me acompaña. La explicación es que la soledad es una aliada confiable 
y eficaz que me mantiene concentrado y alerta. Por otro lado, para 
evitar demasiadas distracciones, la mayor parte del día la paso tum¬ 
bado en la cama, escudriñando las figuras cambiantes de mis pensa¬ 
mientos, cuidando las certezas, desechando temores, barajando posi¬ 
bilidades. Generalmente me duermo y me despierto varias veces por 
lo que confundo fácilmente la vigilia con el sueño y tengo reminiscen¬ 
cias de hechos que nunca ocurrieron en los que mi presencia vaga 
con identidades desconocidas que cambian con infinita recurrencia. 
Por las noches salgo a caminar por los alrededores o voy a buscar, 
cada vez más menudo, a la puta callejera que resultó llamarse Sole¬ 
dad. Ésta sigue complaciéndome con su actitud medida, aunque al ir 
creciendo la confianza ha tomado algunas iniciativas que no he des¬ 
alentado. Sin que le preguntara me contó que tiene dos hijos, una 
nena de ocho y un varón de seis, a los que cría junto con su tía mater¬ 
na en una casa de los suburbios. Su madre murió al parirla, y su 
infancia la pasó esclavizada y acosada por un padre borracho que la 
violaba rutinariamente al igual que a sus dos hermanos varones (ella 
es la menor), hasta que el mayor, con escasos catorce años, lo mató 
con un cuchillo de cocina cuando ella tema diez (se llama Pablo y 
actualmente está libre, en Brasil), y ella y Julián, que ahora es milico 
de comisaría, se fueron a vivir a la casa de la susodicha tía, que los 
adoptó y a ella la ayudó mucho iniciándola en el oficio. Me ha recal¬ 
cado unas cuántas veces que no tiene hombre desde que hace un año 
echó a su único fiolo hasta la fecha. Éste se apodaba "el loco" y 
ahora estaba preso por un asunto de drogas. 

t 

-Ese me usó, me trató siempre como una perra- dice Soledad, 
esta vez con voz de mujerzuela rencorosa. Sus manos de dedos cor¬ 
tos, con uñas largas pintadas de un rosado brillante, de piel translúcida 
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con venas azuladas transcurriendo en el dorso, se mueven agitando 
el aire denso de mi habitación-. No te voy a decir que no fue nada 
para mí, tenía cara de actor de cine, pero después engordó y se trans¬ 
formó en un cerdo. Lo que digo es que yo era muy joven, casi una 
niña, y él, que tenía diez años más, hizo lo que quiso conmigo. Tuve 
mis dos hijos con él; mí tía fue tan buena que lo dejó vivir en la casa, 
a esa basura... Mirá como será que lo alimentamos, lo vestimos, ¿y 
vos creés que al conchudo le importó algo? Para rematarla era muy 
hijo de puta, le teníamos miedo... Cuando se emborrachaba traía cual¬ 
quier sucia a casa y yo me tenía que encerrar con los nenes en la 
habitación de mi tía que sufre del corazón y no sé cómo aguantó, 
hasta que se le ocurría despertarse y llevarse a la tipa. Al final conse¬ 
guí echarlo. Le pedí a mi hermano, el milico, que hiciera algo... Él a 
esa altura ya estaba metido en la venta de drogas, siempre andaba 
con guita pero yo no veía ni un peso, al revés, el muy puto me seguía 
sacando todo lo que ganaba y todavía me exigía más. Cuando mi 
hermano lo enfrentó se acobardó y se fríe, después lo metieron en 
cana y espero que se pudra adentro. Lo mejor sería que lo mataran 
así no me viene a joder cuando lo suelten. 

Especulé que al faltarle el "loco" extrañaría la presencia de un 
tipo que la contuviera. ¿Se le había pasado por los sesos que podía 
ser yo el sustituto? Apostaba que sí, y no podía ser otra la razón por 
la que ahora no se apuraba a marcharse después de concluir con las 
obligaciones de su ministerio. La semana pasada, antes de dirigimos 
al dormitorio, me pidió permiso para preparar café, luego para 
ducharse y permaneció un buen tiempo en el baño. Cuando salió 
envuelta en una toalla, me preguntó si podía quedarse hasta el otro 
día y me dejó hacerlo gratis. ¿Me habrá visto fiíturo como proxene¬ 
ta? ¿O será que mi estado tiene la virtud de despertar el instinto 
maternal de las putas? De pronto mi vieja, artificial e inútil personali¬ 
dad al descomponerse ha fijado aspectos de mi más tierna infancia y 
ella puede captarlo. Tal vez por eso al hacerle el amor ahora me 
entretengo tanto succionando sus pezones, a modo de un regreso 
parcial y selectivo a etapas rudimentarias de conducta. Como sea no 
dejo de juzgar muy interesantes los cambios experimentados por So¬ 
ledad, más teniendo presente que en nuestro penúltimo encuentro, 
mientras se hamacaba de espaldas, subida sobre mí (la posición en la 
que según ella se corría con más facilidad), me pidió imperiosamente 
que le tirara con todas mis fuerzas de los cabellos, y luego, casi supli- 


120 



cándome, que la golpeara. ¿Por qué no iba a complacer -me dije- un 
deseo tan auténtico? No se me ocurrió ningún motivo para negárselo. 
Así que la hice darse vuelta para poder mirarla y le asesté a lo prime¬ 
ro unas cachetadas tímidas, sin brío, aunque al notarla decepcionada 
fui aumentando mi energía hasta aplicarle sendos puñetazos que nos 
excitaron tanto que los dos terminamos juntos en un explosivo orgas¬ 
mo. Hace dos o tres días, Soledad apenas entró en mi departamento 
comenzó a contarme de un cliente joven al que le permitió echarse 
dos polvos gratis por lo bueno que estaba. Enseguida reparé en lo que 
estaba buscando y le cuestioné con dureza su conducta. "Y vos quién 
sos para decirme lo que tengo que hacer. Además no me levantés la 
voz, pedazo de mierda'', me dijo, y era tan evidente lo que quería que 
me pareció innecesario contestarle. Me limité a golpearla sin mira¬ 
mientos y ella comenzó a aullar y a llorar histéricamente y hasta se 
arrodilló para rogarme que parara. Después que nos aquietamos, 
tuvimos un intercambio de ternezas en la cama ajeno a toda violen¬ 
cia. Entre caricias me hizo a su manera una declaración de amor: me 
planteó sin rodeos que si yo quería podía conseguirle clientes y ella 
me daría lo mío. "No creo que te guste estar solo. Yo puedo venir 
más seguido si querés... Alguna vez me puedo quedar im fin de se¬ 
mana, ¿te parece bien? ¿Sabés...?, sos un tipo bastante raro, en rea¬ 
lidad creo que estás algo mal de la cabeza. Pero igual me gusta, me 
gustan así, medios chiflados, maduros, altos, flacos, con el cuerpo 
velludo, con pinta de intelectuales... Además, no sé cómo, pero pare¬ 
ce que te conociera desde siempre". Estas palabras que de proceder 
de otra las hubiera recibido con frialdad, en ella me causaron regocijo 
y me sonaron esperanzadoras. Pensé: "En este pequeño país, igno¬ 
rado por el mundo, he encontrado al fm una puta con buen tino". 

-Claro que quiero que me la presentes. ¿Cuánto dijiste que 
cobra? - preguntó Mario cuando le ofrecí a Soledad, luego de almor¬ 
zar en un restaurante de la Aduana, anteayer al mediodía. La cara de 
mi amigo mostraba desconcierto, me observaba para convencerse 
que no se trataba de una broma. 

-Quinientos pesos y se queda toda la noche. Es tranquila y 
tiene buen juicio, además es cien por ciento profesional. Te doy su 
número de celular y la llamás. Te informo que le gustan los tríos, 
cuartetos y todos los "etos" que se presenten. También accede a 
cualquier inclinación más allá del acto común, si es que tenés alguna. 

-El escritor y la puta... ¿Acaso la administras? Cada día una 
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sorpresa contigo-dijo Mario azorado. 

-Sólo hago lo que ella quiere y me pide. No me interesa el 
dinero, pero si ella insiste estoy dispuesto a aceptarlo. Aunque lo que 
me atrae realmente, te confieso, es la idea de poder sacudirla de vez 
en cuando, de llegar a creer junto con ella que tenemos motivos para 
peleamos, que siento los celos que ella me reclama. Cuando la oigo 
insultarme es como si escuchara la campana de un round de boxeo y 
empiezo a golpearla hasta el momento sin par en el que brotan sus 
lágrimas preludiando lo que puede ser una dulce o salvaje reconcilia¬ 
ción en la cama -dije con un dejo humorístico para no escandalizar a 
mi amigo, el ex-dentista admirador de Nieztche, que en el fondo, a 
despecho de la honradez de sus intenciones, no era más que un mo¬ 
ralista. Y como la moral es la creadora de un denso monólogo inte¬ 
rior, con el que presumo convive Mario, en el que se imponen contra¬ 
dicciones que de otra forma no existirían y se afinan hasta límites 
insospechables los juicios y cuestionamientos dirigidos unas veces a 
uno mismo y otras hacia los demás, descorazonado me dije que era 
improbable que la llamara. 

Si bien no desconozco que mi relación con Soledad va aumen¬ 
tando su importancia y se agrega a la serie de novedades que se 
vienen produciendo desde que vi el camino a seguir, este prometedor 
vínculo con la prostituta (tanto que podría constituirse en una vía al¬ 
ternativa) no puede desplazar aún el que he creado con Angel, cuya 
historia me es indispensable para culminar los cambios cuyos benefi¬ 
ciosos efectos ya estoy sintiendo. En mi última plática con él, el fin de 
semana pasado, no dejó de insistir en su convicción de poder con¬ 
quistar el corazón de Cecilia. Aunque admitía, ya casi sin 
cuestionárselo, que entre ella y el hermano existía algo escandaloso 
que nunca le confesaría y Ángel prefería no preguntárselo, que pre¬ 
meditadamente o no, lo estaba usando para recuperarlo, confiaba de 
una manera supersticiosa (utilizó varias veces el término "destino") 
en su capacidad para salvarla. Escuchándolo me dije que si Andrés, 
su joven oponente, era intransigente en su propia desesperación, Ángel 
no se quedaba atrás y estaba decidido y lo suficientemente desespe¬ 
rado. Con una seguridad patética me dijo: "Mi futuro es inseparable 
del de Cecilia", y divagó con pupilas brillantes acerca de sus planes 
para un nuevo comienzo. 

Mientras Ángel improvisaba argumentos para su fe recordé a 
Cecilia en nuestro primer encuentro en el restaurante, cuando mi 
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amigo me la presentó. Ya ahí pude captar una insólita pureza en ella, 
una pureza que era imposible definir o encasillar. Sus relaciones con 
su hermano debían haber sido febriles e intensas... ¿La dominaba 
aquel joven caprichoso, autodestructivo? ¿O era ella la que lo perse¬ 
guía y prefería verlo destruido por las drogas antes que lejos de su 
influencia? ¿Y qué representaba Ángel para Cecilia...?, ¿un instru¬ 
mento?, ¿un idílico remanso de agua fresca en medio de tanto fue¬ 
go?, ¿y si fuera una combinación de ambos en qué proporción entra¬ 
rían? No tengo por qué dudar que Cecilia creyera sinceramente 
estar inspirada por la voluntad de salvarse de su pasión incestuosa al 
adivinar en el consultorio el amor que Ángel podía entregarle, pero lo 
que me pregunto es si ésta pasión, por medios arteros, no ha estado 
dirigiendo embozada los hilos de la trama esperando el momento jus¬ 
to para salir a plena luz e imponerse. Según Ángel Cecilia descubrirá 
que gracias a su iniciativa de desnudarse en el consultorio y lo que 
sucedió entre ellos después, lo que la impulsaba ya no eran los celos 
o el despecho, sino darle a su hermano la oportunidad de recobrar la 
esperanza de la misma manera que ella lo estaba haciendo. Eso es lo 
que se esforzaba por creer mi amigo el médico y yo con él. 

-Cecilia consiguió hacer una copia de las llaves que Andrés 
tiene de la casa de los vecinos sin que éste se diera cuenta. Ella lo 
planeó todo... -me dijo un Ángel empecinado en sus creencias-. Lo 
haremos la semana entrante, ahora que regresó su padre y antes que 
vuelva a marcharse. Los sábados de noche casi siempre salen los 
tres y llegan de madrugada. Cuando lo hagan vamos a estar esperán¬ 
dolos en el cuarto de Cecilia. Desde su ventana nada obstaculiza la 
visión y estamos lo suficientemente cerca. En cuanto se enciendan 
las luces de la planta alta, cruzaremos la calle y entraremos por la 
puerta principad. De algún modo encontraremos la escalera, subire¬ 
mos y veremos lo que haya que ver. Me imagino que entonces llega¬ 
rá el momento de irrumpir en el dormitorio de los vecinos y Cecilia 
los encarará increpándolos, asustándolos con amenazas. Al otro día 
ella se lo contará a su padre en mi presencia y éste intervendrá, se 
enfrentará al matrimonio vecino y tal vez haya gritos, insultos, pero 
no trascenderá. El padre de Cecilia no dejará opción a Andrés y se lo 
llevará a Méjico; lo pondrá a trabajar en alguno de sus negocios. 
Cecilia me dijo que si quería, también nosotros podíamos irnos, que a 
ella le parecía lo mejor, aunque sabía lo que me costaría distanciarme 
de mi hijo "De ahí ningún obstáculo impedirá ocupamos de nosotros 
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mismos, de nuestro porvenir...", fueron sus palabras textuales. 

-¿Y vos qué le respondiste a la idea de irte a Méjico?- interrogué. 

-No le respondí nada. Pero me sería muy difícil si tengo que 
apartarme de Javier... - contestó Ángel-. Igual esto no es algo tan 
urgente de decidir, lo iré madurando con tiempo. 

Quiero creer que todo se encamina a un final feliz, lo ansio con 
la misma viveza que Ángel. En lo que a mí respecta ya me he puesto 
en campaña para ocuparme de Beatriz, su ex-mujer. Mi idea es ha¬ 
cerlo después que Ángel y Cecilia hayan salvado la prueba de la 
madrugada del domingo. Lo tengo todo calculado en detalle y será 
sencillo. Fácilmente he averiguado interrogando a mi amigo en tono 
casual, cuál es el apellido de la mujer y el de su actual esposo. Des¬ 
pués de saber que viven en una calle de mi mismo barrio (a unas diez 
cuadras de mi departamento), no tuve más que mirar en la guía para 
saber la dirección exacta. Informado por Ángel que Beatriz hace 
años trabaja en un Laboratorio por la mañana, entre semana me pre¬ 
ocupé por apostarme con mi auto en tres ocasiones frente a su casa 
y la vi salir a las siete, sacar su vehículo del garaje, descender del 
mismo para bajar la cortina metálica, dejándolo en marcha, y luego 
volver a subirse y maniobrar marcha atrás para enderezarlo en la 
calle y arrancar con un chirrido en los neumáticos. Por la descripción 
de mi amigo no me cupo la menor duda que se trataba de su ex. 
Gracias a la constancia que he tenido de imaginármela, se ha hecho, 
como los otros participantes de la historia, una persona familiar. Una 
mujer de unos treinta y cinco años, rondando el metro sesenta y 
cinco de estatura, obesa y robusta. Su piel es blancuzca y desde el 
auto colocado a pocos metros he podido visualizar pecas en una cara 
cuya armonía se ve alterada por una nariz curva y algo pronunciada. 
Lleva los cabellos cortos, con un peinado varonil. Sus movimientos y 
gestos son rudos y determinados (¿fue eso lo que más sedujo a mi 
amigo?), y según él tiene una voz afónica que imprevistamente se 
vuelve chillona al avanzar en la conversación. Por lo que vi carece de 
cualquier elegancia (la vestimenta una vez le quedaba demasiado 
justa y la otra demasiado holgada), su semblante constantemente está 
serio y tiene una tendencia a cabecear como si estuviera confirman¬ 
do juicios terribles dirigidos a personas invisibles. 

Cuando él la conoció era una chica de buena figura, de cabello 
largo, castaño claro, que le caía libremente por la espalda y adelante 
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terminaba en un corto flequillo. Su personalidad resuelta que se ma¬ 
nifestaba en epítetos lapidarios, sin réplica posible, atrajeron a un Angel 
que con el exilio se había debilitado y era propenso a caer en trampas 
sentimentales. Todo estaba dispuesto para que se inmolara en una 
relación afectiva con escaso discernimiento, sin detenerse a meditar 
en lo siniestra que podía llegar a ser una mujer inconveniente. Su 
capacidad de elección se hallaba aturdida por la desorientación gene¬ 
rada por su regreso. Volvía de otra realidad, de otra cultura, liberado 
de viejos dogmatismos en cuanto a ideas políticas, pero con la cate¬ 
górica resolución de casarse, tener una familia y establecerse, para 
acceder al cielo de las pequeñas satisfacciones de una vida burguesa 
convencional Sin especular sobre las ventajas de gozar de una gran 
libertad y un futuro sin complicaciones, ansiaba inconsideradamente 
atarse a una mujer, y cada día que pasaba en solitario se le figuraba 
una tortura. El estorbo más grande a sus proyectos en aquel tiempo 
lo constituía sus escasos recursos económicos. Su padre había falle¬ 
cido mucho tiempo atrás y estaba conviviendo en un departamento 
céntrico con su beata madre que disfrutaba de una pequeña pensión 
y más que nada era mantenida por sus dos hijos mayores, Carlos e 
Isabel. H dinero que Ángel había ahorrado en el extranjero le alcanza¬ 
ba para no pedir prestado mientras terminaba su carrera de Medicina. 

Fue preparando su última materia que conoció a Beatriz. Ella 
era una enfermera que estaba a punto de recibirse de nurse y desde 
el principio reparó en ella. Mientras él examinaba, auscultaba, percutía 
y maniobraba bebés, para luego escribir una historia clínica, la obser¬ 
vaba trabajar en el sector de Maternidad del Hospital Pereira Rossell. 
Era atractiva, inteligente, educada y competente. A medida que la 
fue conociendo (ella le sacaba conversación, se ponía a su lado para 
aprender) Ángel fue adquiriendo la convicción que aquella era la mujer 
que necesitaba, y dando un paso adelante se ofreció a ayudarla en 
sus estudios. En ese momento ella tenía un novio de cara bonita, 
ademanes sumisos, que la iba a buscar a la salida de su tumo y al que 
trataba con frialdad abusiva. Sin titubeos ella aceptó su ofrecimiento 
de ayuda y así él comenzó a ir día por medio a su casa. Vivía en un 
barrio de clase media, en una casa amplia, con un pequeño fondo. 
Era la menor de cuatro hermanos. Una mal cálculo llevó a un matri¬ 
monio maduro a procrear a su única niña a la que consintieron 
peligrosamente. Un padre jubilado de escribano, con algunas rentas, 
y una madre nostálgica de los tiempos en que su familia de antepasa- 


125 



dos vascos franceses poseía tierras y se codeaba con lo más granado 
de la sociedad montevideana, convivían con Beatriz bajo el mismo 
techo. Sus hermanos mayores eran profesionales y se habían 
independizado. Para Ángel a esa altura era incuestionable que en su 
búsqueda de estabilidad había encontrado la persona indicada. Des¬ 
de un principio fue tratado con pródiga hospitalidad por un suegro 
avejentado y servicial con el que terna entretenidas charlas, y una 
madre que se esmeraba en hacer notar su educación y selecta cuna. 
Beatriz a su vez, no podía ser más solícita y amable con él. Durante 
el par de horas que pasaban juntos Ángel trataba de presentar her¬ 
moseándola su imagen de exilado político, de futuro médico, de hom¬ 
bre de mundo con espíritu altruista, de individuo acostumbrado a los 
reveses que procuraba una relación seria y definitiva. No quería 
engañarla, pero sí seducirla, y por tal razón desempeñaba su papel 
con absoluta buena fe, sin importarle que las ínfulas revolucionarias 
de antaño hubiesen derivado en ideas eclécticas, que, como las ante¬ 
riores, radicales y fogosas, lo habían ayudado muy poco en la tarea 
de conocerse a sí mismo. Gracias a su decisión de aparearse y esta¬ 
blecerse se mostraba como alguien sabio y controlado, que sabía 
muy bien quién era, lo que quería y adonde iba. Así estaban las cosas 
entonces: un hombre de treinta y cuatro años en busca de un hogar 
pacífico que encuentra a una joven de veinticuatro a la medida de sus 
sueños. Con esa seguridad puesta en lo que perseguía no le costó 
mucho trabajo convencerla, y al poco tiempo Beatriz ya había dejado 
al pelele de su novio y protagonizaban un apasionado romance que 
culminó con un embarazo a los pocos meses de recibirse Ángel de 
médico. Hubo un casamiento relámpago para salvaguardar las apa¬ 
riencias que se realizó con ella de blanco, con cura, altar e Iglesia 
completa. Y bueno, ante aquel presente que lo colmaba, a Ángel 
nada le hacía conjeturar lo que vendría. Los pequeños conflictos en 
la pareja en aquel proceso previo al matrimonio, fruto sobre todo de 
la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos, serían en su 
memoria un oasis de paz al lado de lo que llegaría más tarde. Viajaron 
de luna de miel a Buenos Aires y todo transcurrió idílicamente. Al 
volver fueron a vivir a un departamento céntrico, alquilado antes de 
casarse, y ambos comenzaron a trabajar en mutualistas diferentes (y 
él además a asistir a los cursos de especialización). Por desgracia 
aquel horizonte que Ángel se había figurado tan inocente y abierto, 
progresivamente fue viciándose y obscureciéndose hasta alcanzar la 
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categoría de una verdadera tormenta llegada para quedarse. Ya a los 
pocos días de la luna de miel comenzaron los problemas de conviven¬ 
cia. Primero fueron los celos enfermizos dentro de los que Beatriz 
abarcaba desde enfermeras, doctoras, compañeras de estudio, ex¬ 
novias que Ángel alguna vez había cometido el error de nombrar, y 
hasta la propia madre de Ángel que se convirtió en uno de los blancos 
preferidos de un delirio que transformó la vida de mi amigo en una 
auténtica pesadilla. Por motivos absurdos, inventados adrede para 
agredirlo, Beatriz tenía ataques de histeria donde como una poseída 
se abalanzaba sobre él arañándolo y golpeándolo salvajemente. El 
sufrido Ángel quería creer con la mejor buena voluntad que aquel 
comportamiento podía ser pasajero y trató de sobrellevarlo todo en 
nombre del sueño ideal con el que estaba comprometido. Lo hizo 
hasta unos meses después del nacimiento de Javier, su hijo, pero cuando 
vio que ella -que venía de un corto período de relativa calma que le 
hizo concebir esperanzas-, volvía a las andadas y lo atacaba con una 
saña cada vez mayor, antes de volverse loco o que todo terminara en 
tragedia tuvo que abandonar a Beatriz e irse transitoriamente a la 
casa de su madre. Casi sin hacerse ilusiones, antes de la separación 
definitiva, haciendo de tripas corazón probó dos veces más la convi¬ 
vencia con el mismo resultado, por lo que las cosas derivaron en un 
divorcio al cumplir su hijo un año de edad. De ahí en más siguió la 
batalla por el dinero, por los días de visita, las denuncias contra él por 
agresiones inexistentes; tuvo que sufrir insultos desopilantes en per¬ 
sona o por teléfono, y para colmo soportar el desparpajo vengativo 
con el que Beatriz le dio la noticia que estaba embarazada del inge¬ 
niero con quien salía (como si a él a esa altura le importara), al que 
conoció estando casada con Ángel, y, según ella, no sabía si mintien¬ 
do para humillarlo o por enrostrarle una torturante verdad: ya desde 
entonces se acostaba con el tipo. "Porque siempre fuiste un cornudo, 
¿sabías?, un comudo de mierda, un don nadie, un muerto de hambre", 
le decía con la vista dirigida al cielo, con acento histérico, disonante, 
actuando como lo que era, una demente lo suficientemente inteligen¬ 
te para pasar ante la gente por cuerda. Hoy en día era una proba ama 
de casa, con una familia constituida, cuyo marido, al que "adoraba", le 
había conseguido un buen empleo en un Laboratorio (nunca se reci¬ 
bió de nurse), que cuidaba a sus hijos fomentándoles cristianos valo¬ 
res familiares, al revés de su ex-esposo, "un desarraigado que vive 
solo porque nadie puede aguantarlo". 
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-Porque si al menos su nuevo matrimonio la hubiera tranquili¬ 
zado -dice Ángel con expresión resignada, en su tercera o cuarta 
visita a mi apartamento-. Pero no, siguió jodiéndome, utilizando a Ja¬ 
vier para torturarme, inventándole enfermedades los días de visita, 
llevándoselo para afuera en su cumpleaños, evitando que pasara con 
él la fiesta que me correspondía según lo acordado en el divorcio. 
Una vez, harto de todo, le dije que la iba a denunciar, y entonces ella 
se me rió en la cara y a la semana siguiente se vengó acusándome en 
una comisaría que maltrataba al niño y le daba malos ejemplos, que 
traía en su presencia prostitutas a mi casa, que le enseñaba revistas 
pornográficas, que ese mismo día la había atacado, aporreado, y ex¬ 
hibió moretones recientes en brazos y piernas a los policías, lo que 
hizo que me citaran y tuviera que gastar lo que no tengo en abogados. 
Y no creas que hoy por hoy las cosas han cambiado mayormente. 


-¿Se llevaban bien en la cama?- pregunto procurando distraerlo, 
viendo que lo que me cuenta lo está afectando. 

-No sé qué interés puede tener... Pero sí, era en lo único que 
nos complementábamos. Pasábamos de la violencia a la sensualidad 
en segundos. Era un círculo vicioso repugnante -responde sorprendi¬ 
do. 

-¿Ella era virgen cuando te conoció?- vuelvo a requerir sin que 
él sepa si reír o tomarme en serio. 

-Sí, o por lo menos eso me hizo creer, aunque entiendo que una 
virgen de más de veinte años no deja de ser sospechosa... ¿Vos creés 
que eso tiene algo que ver?- Ángel se hamaca con nerviosismo en su 
asiento del lado opuesto de la redonda mesa del living. Me mira con 
los párpados entrecerrados, dudando de la dirección de mis ideas. 

-Puede ser - empleo un tono imparcial, evitando cualquier in¬ 
flexión que pueda interpretarse como sarcasmo-. Vos la desfloraste... 
No me gusta dármelas de sabio pero hay quien dice que este acto 
puede ser tomado como una agresión por algunas mujeres y las lle¬ 
van a una permanente hostilidad, sin importarles incluso que las rela¬ 
ciones con su pareja les produzcan un goce satisfactorio. 

-Es una teoría interesante... No la conocía ni se me había ocu¬ 
rrido nunca- dice mi amigo condescendiente, sonriendo, reconocien¬ 
do mis buenas intenciones-. Eso explicaría por qué con su nuevo 
esposo vive en absoluta armonía, y en cambio a mí me sigue odian- 
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do... .-Y añade suspirando-: De todas maneras reflexionar en 
este caso sobre probables móviles ayuda poco y nada a resolver la 
cuestión. 

-Esto es un hecho, Ángel, y a eso iba. Tu ex-mujer es y seguirá 
siendo tu peor enemigo, y no es con muestras de debilidad que vas a 
detemerla -digo remarcando deliberadamente esta última frase. 

-Mi experiencia es que si la ataco causo una espiral de 
enfrentamientos que no conducen a nada- protesta él. 

-Tenés dos opciones -digo con un tono tajante, que suavizo de 
inmediato para no ofenderlo-. Una es alejarte y abandonar a tu hijo. 
Eso es válido pero nada fácil y tendrás que evaluar si podés absorber 
la pérdida. La otra es enfrentarla, hacerle lo mismo que ella te hace a 
vos, molestarla permanentemente con abogados, demandas, audien¬ 
cias, hasta que te respete y se calme. 

-Mirá Ricardo... - dice con cansancio-. No creas que no valo¬ 
ro tu interés por lo que me pasa, pero este es una cuestión muy com¬ 
plicada para mí y me cuesta tomar una decisión. Tengo miedo a las 
consecuencias, a que todo resulte en un infierno peor. Por otro lado 
no puedo dejar de ver a Javier.- Agacha la cabeza y la mueve negan¬ 
do. Yo me quedo en silencio y decido no insistir. Comprendo que el 
asunto lo sobrepasa, que su ex-esposa con su juego asqueroso de 
herirlo a través de la manipulación de su hijo ha logrado intimidarlo. 

"Soy conciente que Ángel no tendrá paz hasta que resuelva 
este problema. Y como no se le puede pedir por ahora una medida 
extrema, y menos violenta, es la ocasión indicada para mi entrada en 
acción. Me encuentro preparado y apto para realizar limpiamente y 
sin involucrarlo lo que él no se atrevería aunque tuviera la seguridad 
de no ser descubierto. ¿Quién sino yo puede llevarlo a cabo? No haré 
otra cosa que interpretar sus verdaderos deseos, su voluntad tanto 
tiempo burlada. Sin que Ángel se entere seré su redentor; actuando 
en la sombra lo rescataré del fango de sus miedos primitivos y me 
apropiaré de sus ilusiones haciéndolas rebrotar en mi. De esta mane¬ 
ra, en el instante supremo en que se cumplan mis presentimientos, en 
el mismo acto de matar a Beatriz, me convertiré en lo que él algún día 
podría llegar a ser con mi ayuda." 
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Capítulo XII 


Previendo un cambio radical o un cataclismo en su vida aquel 
viernes siendo las seis de una calurosa tarde de verano Ángel va a 
buscar a su hijo al club. No es su día de visita y Javier, que ha llegado 
hace media hora y está haciendo gimnasia, se muestra sorprendido y 
un poco violento cuando oye que lo llaman y visualiza a su padre 
acercándose. 

-Mamá se va a enojar - dice Javier con seriedad, luego de 
desertar de un grupo de niños que se aprestaba a picar en carrera en 
un extremo del gimnasio. 

-Escúchame, Javier. Mirá... Hoy es un día distinto para mí. Tu 
madre va a venir a buscarte a las nueve. Yo a las ocho y media te 
traigo. No tiene por qué enterarse; será un secreto entre los dos, 
¿qué te parece?-. Viendo que el niño duda prosigue-: Podemos ir al 
Parque Rodó, comemos algo y después recorremos los juegos... 

El disgusto de Javier se disipa como por encanto. Corre a cam¬ 
biarse al vestuario y unos minutos más tarde, con el bolso a cuestas, 
se sube al auto de su padre. Ángel conduce con calma por calles y 
avenidas, y, mientras lo hace, le anuncia a su hijo que para las próxi¬ 
mas vacaciones, durante la licencia que se tomará a fines de enero, 
alquilará una cabaña en un balneario cercano a la frontera con Brasil 
(el chalet de Las Toscas fue vendido al año de la muerte de su pa¬ 
dre), e irán todos los días a pescar, se embarcarán, podrá invitar a un 
amigo si quiere. Papá seguramente no irá solo, sino con una persona 
que quiere que conozca. 

-Ya sé papá, vas a ir con una novia, ¿no es cierto? - va al 
punto Javier. 

-Sí, alguien muy importante para mí... 

-Mejor que no se entere mamá o no me dejará ir- le dice casi 
susurrándole, como si madre pudiera escucharlo-. ¿Es linda? ¿Es 
joven, papá? 
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-Sí, las dos cosas... Te va a gustar. 

-¿Por qué hoy es un día distinto para vos, papá?- pregunta 
Javier, recordando lo que le dijo en el gimnasio. 

-Hoy me voy a comprometer con mi novia... -improvisa Án¬ 
gel 

-¿Va a haber una fiesta?- insiste su hijo. 

-Sí, algo así... - le responde Ángel, y a modo de conclusión 
revuelve el ondulado y rubio cabello de su hijo. Por suerte ya están 
llegando al Parque y puede zafar del tema. 

Su hijo está creciendo sano y fuerte, piensa Ángel. Se parece 
a él a esa edad; no de carácter, Javier es bastante más reservado, 
sino físicamente. Seguramente es más maduro por las circunstancias 
que le han tocado vivir. En el futuro tendrá un temperamento resuel¬ 
to, pertenece a una generación diferente, más realista. Sólo espera 
que no tenga que vivir lo que él. Pero mejor no pensar en tales cosas, 
todavía no es más que un niño... Ángel se siente rebasado por su 
amor paternal y cierra fuertemente los párpados para contener la 
emoción. Evalúa el tiempo, las energías, las expectativas volcadas en 
ese niño, las horas pasadas junto a su cuna, a poco de nacer, cuando 
con la preocupación de un padre primerizo no podía conciliar el sueño 
y se levantaba de madrugada para observarlo dormir. Encendía la luz 
de la mesita de noche y se movía con sigilo por el cuarto para no 
despertar a Beatriz. Entonces apartaba el tul que lo protegía de los 
mosquitos y acariciaba su carita, sus suaves cabellos, imaginaba que 
todo se an-eglaría, que los conflictos con su mujer se desvanecerían, 
se persuadía que estaba obligado a no desfallecer, a mantener la fa¬ 
milia unida para poder educarlo, para evitar que cometiera sus mis¬ 
mos errores, para que su hijo, a su vez, le aportara su frescura, lo 
hiciera partícipe de su crecimiento, fuera su apoyo cuando llegara la 
vejez. Se decía que ese niño sonrosado que dormía mansamente sim¬ 
bolizaba el mañana, su continuidad, una extensión intocada de su vo¬ 
luntad, libre del yugo de la memoria. "Esa fue mi gran derrota, la más 
dolorosa", medita. "Ahora con Javier me comporto como el sobrevi¬ 
viente de una devastación. Mi casa fue destruida y me conformo con 
recuperar de las ruinas lo que queda de mis antiguas pertenencias. 
Me contento con poco, cada vez con menos, apenas que me quiera y 
tenga más adelante la perspicacia para distinguir la verdad entre la 
maraña de infamias que le debe inculcar su madre". 
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-Ya llegamos papá. Los juegos están abiertos. Mirá no hay 
mucha gente, qué bueno, no vamos a tener que hacer colas- exclama 
Javier, radiante. 

El viejo Parque Rodó, situado frente a la playa Ramírez, ha 
empezado a animarse. Recién más tarde, en la noche, una multitud 
pululará en las inmediaciones de los juegos y se sentará en tomo a las 
mesas que los bares disponen junto a las veredas. Pero ya a esta 
hora se puede oír la música atronadora que proviene del "mambo" 
(que está vacío aunque pronto, cuando la plataforma circular gire y 
se estremezca, sacudirá a una multitud de muchachitos deseosos de 
exhibirse manteniendo el equilibrio de pie, desafiantes, alejados de 
sus asientos), y el sonido de los carros sobre los rieles cuando se 
despeñan de las moderadas cimas de una vetusta "montaña rusa", así 
como los gritos de unos pocos que giran en las "sillas voladoras". Las 
discotecas y restaurantes circundantes, relativamente nuevos, reser¬ 
vados para gente pudiente, abrirán algo más tarde y cerca de la me¬ 
dianoche estarán desbordados. La tarde se va extinguiendo; hay per¬ 
sonas que pasean calmosamente en dirección a la Rambla o cruzan 
la calle rumbo al Casino por los senderos del parque. Rondando el sol 
que declina hay algunos estáticos e inofensivos cúmulos de nubes 
doradas; un viento cálido, inconstante, levanta de a ratos papeles y 
polvo de las aceras y forma breves remolinos. Padre e hijo se sientan 
en uno de los bares que bordean la calle central de una cuadra que 
muere en la Rambla. Javier pide al mozo un refresco y dos "panchos" 
que devora expeditivamente. Angel sólo toma café. 

-¿Sabés Javier?- le dice, escogiendo las palabras que va a uti¬ 
lizar -. Sé que de repente no entendés por qué tu madre y yo nos 
llevamos tan mal. Los adultos a veces se comportan así. Lo que 
quiero que entiendas y no te olvides, es que yo te quiero, que no hay 
nada que se pueda comparar con lo que siento por vos. 

Javier permanece callado. Ángel trata de adivinar lo que esta¬ 
rá pensando su hijo. Hoy su papá está raro, ¿por qué le habrá decla¬ 
rado con tanta efusividad que lo quiere? Él también lo quiere sin que 
le parezca indispensable decírselo. Así son los niños... Tienen tanto 
por vivir que no les interesa recurrir a las palabras para atestiguar sus 
sentimientos. Sabe que su madre no es justa con su padre, que lo 
critica sin razón alguna, que lo hace sentirse culpable si demuestra 
cariño hacia él, como si por eso estuviera traicionándola. ¿Pero qué 
puede hacer Javier...? No es a un niño de diez años recién cumplidos 
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al que le corresponde solucionar esta clase de asuntos. Le hubiera 
gustado que sus padres se entendieran, estar más con su papá, pero 
no le conviene ponerse en contra de una madre que ejerce un poder 
despótico sobre su vida, y, por su intermedio, sobre la de su papá 
también. “No es descabellado pensar que si algo me sucediera esta 
mujer trasladaría su alucinada venganza a la memoria de Javier hasta 
que no quedasen en ella vestigios de mi presencia", piensa Ángel 
abrumado. 

Dejan el bar y Ángel lleva a su hijo a los juegos. Dan dos 
vueltas juntos en la "montaña rusa", y desde el suelo firme lo observa 
girar en el aire a una altura preocupante en las "sillas voladoras", 
zarandearse en el "mambo", subir y bajar vertiginosamente en una 
especie de carabela con un muñeco vigía subido al palo mayor, coli¬ 
sionar con frenética satisfacción a otros vehículos en los "autos 
chocadores". Al final Javier toma otro refresco y come con voraci¬ 
dad dos churros rellenos con dulce de leche. El sol está a punto de 
introducirse en el río con todos los colores del atardecer. Ángel mira 
en su reloj la hora. Son las ocho y diez y se lo anuncia a su hijo que 
pone cara de contrariedad primero y después de alarma. Entran al 
auto y vuelven al club en silencio, Javier probablemente pensando en 
la desagradable eventualidad de que su madre lo haya ido a buscar 
más temprano, y Ángel en Cecilia y en el día de mañana. 

-El domingo no nos vemos papá porque es el cumpleaños de 
mi madre -murmura Javier antes de bajarse del auto, con el tono 
precavido de quien da una mala noticia. Su mano gira en el aire y 
antes de accionar la manija de la puerta se detiene. De improviso 
vuelve la cabeza para mirarlo-. Papá... ¿Estás bien?- pregunta ines¬ 
peradamente, como si de pronto lo hubieran asaltado los mismos pre¬ 
sentimientos que afligían a Ángel. 

Sí... Claro, ¿por qué me lo preguntás...?- lo sondea Ángel to¬ 
mado por sorpresa, adoptando una actitud defensiva. 

-Por nada, papá- contesta su hijo despreocupadamente. 

- Vení, dame un beso- Cuando Javier se acerca Angel lo besa y 
lo abraza tratando de aparentar un sosiego que está muy lejos de 
sentir.- El martes te voy a buscar a la escuela como siempre. ¿Todo 
bien?-. Javier le contesta que sí y se va alegremente, mientras él lo 
ve dirigirse a la entrada del club con el bolso colgado al hombro, con 
una aguda impresión de desgarramiento. 
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Mientas tanto está anocheciendo. Los colores cárdenos, na¬ 
ranjas, violáceos del crepúsculo han dado paso a los claroscuros que 
mitigan las luces encendidas. Ángel, siguiendo un plan preconcebido, 
con la imagen fresca de su hijo subiendo por las escaleras del club, se 
dirige a la casa de su hermano Carlos. Hace más de diez años que 
están distanciados. En realidad es una enojosa y manida historia. De 
chicos se peleaban porque Ángel no aceptaba que Carlos, por su 
mera condición de primogénito, se creyera autorizado a ejercer do¬ 
minio sobre él, y Carlos tenía celos porque su papá hacía diferencias 
entre Ángel y el resto. Luego sus opiniones religiosas los separaron y 
las políticas divergieron hasta extremos opuestos durante la dictadu¬ 
ra, pero lo que Ángel nunca le perdonó a su hermano mayor fue que 
le enrostrara, después de su vuelta de Venezuela, que el infarto que 
mató a su padre fúe por su culpa, por persistir en unas convicciones 
que lo llevaron a la clandestinidad (ni siquiera pudo asistir al entierro) 
y posteriormente al exilio. Recordaba que lo tomó tan desprevenido 
cuando se lo dijo que no aceitó a responderle como hubiese querido. 
Estaban cenando, festejando el cumpleaños de su madre; ya ni se 
acordaba con justeza cómo había empezado la conversación, sólo 
que su cuñada, dirigiéndose a Isabel había hecho un comentario elo¬ 
gioso, totalmente inocente. 

-Un hombre admirable tu padre- declaró su cuñada, suspiran¬ 
do-. Los pacientes lo adoraban. No recuerdo un entierro al que asis¬ 
tiera tanta gente. Una injusticia que haya muerto, así, tan de repente, 
con tanto que ofrecer todavía. 

-Una injusticia que tiene explicación... Que tiene nombre y 
apellido- manifestó Carlos de pronto desde la cabecera, y todos ca¬ 
llaron por lo tajante de su voz en general tan flemática y medida-. 
Fueron los disgustos -agregó mirando a Ángel fijamente. 

-¿Los disgustos por qué?- preguntó Ángel receloso, luego de 
unos segundos, en medio de un silencio de muerte, comprendiendo 
como todos los que estaban a la mesa que había sido aludido. 

-El disgusto que le diste con tus aventuras políticas, con tus 
caprichos de nene mimado- le replicó Carlos con un desafío tieso, 
melodramático, haciendo un ridículo puchero. Luego se tapó la cara 
con las manos como si fuera a llorar, pero se incorporó de la silla y 
abandonó el comedor cabizbajo, con una gravedad de opereta. 

A Ángel le había quedado clavada aquella espina y le seguía 
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doliendo. Además en aquella cena había comprendido, por las expre¬ 
siones de cada uno, que toda su familia, con mayor o menor animosi¬ 
dad hacia él, participaba de la misma idea, y que Carlos había sido el 
portavoz de una condena familiar callada hasta ese instante. Debió 
haberse levantado de su silla también, haber seguido a Carlos, haber¬ 
le pateado el imbécil trasero a su imbécil hermano. Sin embargo con¬ 
tinuó en su sitio, tragándose su odio, mientras su hermana Isabel, 
como solía, se las ingeniaba para apaciguar los ánimos. Si Ángel ha¬ 
bía optado en aquella instancia por reprimir su rabia fue a causa de su 
madre y su hermana, pero nunca olvidó la afrenta y juró que algún día 
Carlos se la pagaría. En vida de su madre se siguieron viendo 
esporádicamente en las fiestas de Navidad y Fin de Año, en algún 
casamiento o cumpleaños (se saludaban secamente, a distancia), pero 
luego de la muerte de su madre ya no hubo motivos para seguir fin¬ 
giendo y Ángel no iba a ningún lugar si sabía que se encontraría con 
él. "Pero hoy es un día diferente", piensa Ángel, y por eso atraviesa 
velozmente la ciudad en su coche hasta una zona céntrica del barrio 
Carrasco, un lugar distinguido, de casas señoriales, para personas al 
margen de los agobios económicos de la mayoría de la población. 

Carlos había sido persistente y prosperado como contador. Aún 
así, el mayor aflujo de dinero provenía de su mujer, Rosario, única hija 
de un banquero, con la que procreó nada más ni nada menos que 
ocho hijos (pertenecían a una prelatura católica de rígidos dogmas en 
cuanto al control de la natalidad), Su hermano era un hombre de 
inflexibles principios y a Ángel esto le revolvía el estómago. Porque 
le resultaba grotesco que estos individuos que actuaban supuesta¬ 
mente regidos por un sinnúmero de preceptos que estúpidamente 
creían naturales y eternos, frieran descaradamente inescrupulosos 
cuando los usaban como excusas para sus peores instintos (en el 
caso de Carlos su antigua rivalidad con él). "Carlos me debe una y 
tendrá que pagármela", piensa. Le repugnaba la sola evocación de su 
hermano, cuya corpulenta obesidad así como sus facciones eran un 
calco de los de su difunta madre. Lo recordaba usando un bigote 
pequeño -igual al que llevaba su papá en los años postreros de su 
vida-, y el cabello escaso y ralo untado con fijador. Ángel sabía que la 
elección de su cuñada, Rosario, había sido determinada en buena 
proporción por su dinero, pero no podía desechar que hubiera entrado 
enjuego la increíble semejanza de ésta con su madre (y por tanto con 
el mismo Carlos), semejanza que más que espiritual era ante todo 
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física (su cuñada no era tan fanática ni estricta como su mamá). No 
había duda que inconcientemente su pudibundo y estirado hermano 
había consumado un edípico incesto cuajado de rasgos autoeróticos. 

Ángel camina por un sendero embaldosado y toca el timbre en 
una mansión de dos plantas, con un vasto jardín arbolado al frente. El 
mismo Carlos le abre. Como no puede ser de otro modo la sorpresa 
de su hermano es mayúscula. Es un hombre grande, por lo menos 
diez centímetros más alto que él; está vestido con traje y corbata 
como si acabara de llegar del trabajo. Su figura, su bigote, hasta su 
peinado engominado no han variado, por lo que a Ángel recibe la 
sensación de que hubiera pasado una minúscula cantidad de tiempo 
en vez de tantos meses desde la última la vez que lo vio. Los dos 
permanecen inmóviles, mirándose calladamente, Carlos con la cara 
demudada, Ángel aparentemente tranquilo. Una mujer de cabellos 
rubios, Rosario, surge sorpresivamente detrás de Carlos, se precipita 
sobre Ángel, lo abraza y lo besa efusivamente. "Qué alegría, Ángel... 
Ya era hora que aparecieras", dice esbozando una tensa sonrisa. “¿Qué 
estás haciendo ahí parado...? Entrá por favor". Su cuñada cierra la 
puerta detrás de Angel y los tres avanzan silenciosos por un estrecho 
recibidor que desemboca en un amplísimo living con ventana al jar¬ 
dín, sofá y sillones, cuadros con motivos marítimos colgados de las 
paredes blancas, estanterías con adornos, y una chimenea con repisa 
adornada con dos floreros vacíos. Dos de sus sobrinos, el mayor 
llamado Carlos y uno de los ocho que restan, del que no tiene ni idea 
del nombre, lo saludan con un rápido beso y se esfuman. Su hermano 
y Rosario lucen incambiados, iguales a como los recordaba en su 
último encuentro en casa de Isabel hace un afio, en una ocasión que 
ésta preparó ex profeso para que se reconciliaran (lo invitó a almor¬ 
zar sin prevenirlo y su hermana pasó la hora más difícil de su vida 
porque Carlos y él permanecieron mudos durante todo el almuerzo, 
indiferentes al laborioso empeño de las mujeres por descongelar la 
situación, y para colmo, antes del postre, Ángel se levantó en silencio 
y se marchó). “Es increíble cómo los años de matrimonio han iguala¬ 
do esas caras anchas y redondeadas, con la piel tirante que anula 
arrugas y parece a punto de reventar", piensa Angel, y estima que lo 
mismo habrá pasado con sus pensamientos, con la forma de sonreír, 
de lavarse los dientes o mirar por la ventana. 

Ingresan plegando una puerta corrediza a un ostentoso come¬ 
dor y su cuñada lo invita a sentarse en una de las sillas que circundan 
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una larga mesa ovalada de lustrosa madera. Contra todo pronóstico 
Angel nota que su hermano tras la sorpresa trata de ser cordial mos¬ 
trándose modesto y accesible. "Lo ha descentrado mi visita. Ha per¬ 
dido su aplomo y se siente débil." Naturalmente surge el diálogo y se 
preguntan por sus hijos, por sus respectivas actividades, comentan la 
situación del país. Rosario radiante al notar tales progresos se es¬ 
fuerza denodadamente en mantener el diálogo, reavivándolo apenas 
los dos se quedan callados. Cuando se escucha una voz proveniente de 
la cocina avisando a la mujer que la llaman por teléfono, ésta contesta 
que ya va y les dice, dejando traslucir cierta alarma: "Los dejo un rato 
solos... Me imagino que te quedarás a cenar, Ángel...". Él le contesta 
que lo perdone pero tiene que ir a visitar unos pacientes y le resulta 
imposible, que ya habrá otra oportunidad. Al alejarse la mujer, instantá¬ 
neamente hay un silencio entre los hermanos que Ángel rompe. 

-¿Sabés por qué vine Carlos? - inquiere Angel en un tono dis¬ 
traído, casi afectuoso que no pronostica lo que vendrá después. Al 
notar que Carlos no le contesta y realiza un gesto pueril con los hom¬ 
bros, continúa-: Porque hoy, después de tanto tiempo, necesitaba ha¬ 
certe una pregunta muy directa. - Ángel hace una pausa donde el 
silencio se adensa turbando el ambiente de cordialidad que reinaba 
entre los dos hacía escasos segundos-, ¿Me podés explicar por qué 
fuiste tan hijo de puta de culparme de la muerte de papá? -. Carlos 
queda congelado en su sitio, su cara adquiere un tinte amarillento y lo 
mira con una fijeza atónita. - En aquel momento me equivoqué y no 
reaccioné como hubiera debido, por eso me gustaría que me lo repi¬ 
tieras ahora, ¿sabés?, que me lo dijeras en la cara. Quiero que este 
hombre intachable, religioso, de altas cualidades morales, padre de 
múltiples hijos, me repita otra vez esa canallada -le arroja en la cara 
Ángel rojo de ira, esperando que su hermano le de una excusa para 
golpearlo. 

Carlos salta de su asiento y su rostro pasa de la palidez al 
enrojecimiento. Sus ojos se extravían y por un instante quiere ensa¬ 
yar una expresión de furia que se queda helada en el temblor de sus 
labios, en el absurdo movimiento de su bigote, en sus manos sudoro¬ 
sas que no llegan a cerrarse. Desconcertado vuelve a sentarse. 

-No sé porqué salís con eso ahora, Ángel. Yo jamás... -tarta¬ 
mudea Carlos, tose, y después de un corto intervalo en el que ninguno 
de los dos habla, recupera algo de control y haciendo gala de un 
titubeante pundonor agrega conciliatorio-: No creo que esta sea la 


138 



mejor ocasión... Tené en cuenta que pasaron muchos años... Reco¬ 
nozco que me dejé llevar por el momento... Si te ofendí perdóname, 
no fue mi intención. Sería bueno que lo olvidáramos, pensá que so¬ 
mos hermanos. No se puede vivir con rencores toda la vida. 

Ángel que había previsto tanto la reacción de Carlos como sus 
palabras, se ríe con desprecio. No le importa si Carlos es sincero o no 
en su arrepentimiento, si está usando o no la táctica repugnante de 
recurrir a los lazos fraternos para apaciguarlo; ha venido a molestarlo, 
a sacarse la espina de una antigua afrenta y siente que lo ha conse¬ 
guido. Por eso se levanta de la silla antes que su hermano hilvane 
otra frase y lo deja agitado y confuso, a solas con su acomodaticia 
conciencia. 

-Me tengo que ir Carlos. Lamento si te alteré con mi visita. 
Saludá a tu mujer y a tus hijos de mi parte -le dice, y se dirige a la 
puerta dejándolo sentado en su espléndida mesa, con una mirada per¬ 
dida en la que ahora sí asoma la ira. 

Afuera es noche cerrada, limpia, caliente, con estrellas titilan¬ 
do contra la negrura del cielo. A Ángel le hubiera gustado sentirse 
satisfecho imaginando la humillación, la rabia impotente de su herma¬ 
no, pero lo sorprende una amarga sensación de futilidad que le hace 
patente lo que tiene de bajeza, de absurdo desahogo su pequeña re¬ 
vancha. Esto lo altera pero prefiere no analizarlo y se dispone a cum¬ 
plir con la última parada programada antes de salir de su pequeño 
departamento del Centro. Se dirige al "Parque de los Aliados", a un 
lugar residencial, espacioso, frente al Estadio Centenario. Se apea 
del auto ante una casa con techo de tejas, con grandes ventanales 
con rejas que dan a un cuidado jardín al frente separado de la vereda 
por un corto seto de plantas. A Isabel, su hermana, la visita con rela¬ 
tiva frecuencia, le tiene cariño, pero más que nada es ella la que cada 
tanto insiste en llamarlo para que vaya a verla. Ángel piensa que se 
siente con el deber de preocuparse por él, como si su madre le hubie¬ 
ra dejado esa carga al morir y ella fuera albacea de su última volun¬ 
tad. "Cuidá a Angelito, tan sensible. Ha padecido mucho por su ateís¬ 
mo... Esta ha sido su peor condena. Sé que Nuestro Señor no lo va a 
desamparar y consolará algún día sus sufrimientos, como los de to¬ 
dos nosotros", debe haber sido el mandato que Isabel obedece. 

Por suerte encuentra sola a su hermana. No está su marido, 
un médico traumatólogo, y tampoco su único hijo, un joven agradable 
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de unos veinticinco años. Se siente aliviado que su colega esté ausen¬ 
te porque así no lo atosigará hablándole de temas médicos. Constata 
que la casa sigue siendo el vivo retrato de su hermana: irradia auste¬ 
ridad, limpieza, pulcritud por doquier. Observa con afecto a aquella 
mujer sencilla, de dulces ojos ambarinos, delgada y un poco más baja 
que él, cuyos modales y su vestimenta son en extremo sobrios, en la 
que hasta su cabello canoso, jamás disimulado por un tinte, muestra lo 
lejos que está su dueña de cualquier vanidad o demostración mundana. 

-Angelito. Al fin viniste sin que tuviera que llamarte. Lástima 
que Horacio no esté. Luisito se quedó estudiando en la casa de un 
amigo y va a llegar tarde... ¡Qué acontecimiento! Vení, pónete cómo¬ 
do- su hermana lo abraza, lo besa con cariño, le saca el saco y lo 
hace sentarse a su lado en un sofá-. Estás más flaco, tenes ojeras, 
¿te estás alimentando bien?. Ustedes los médicos viven para los de¬ 
más y terminan descuidando su salud. 

Después de tranquilizarla diciéndole que estaba bien, que se 
cuidaba, comía y mantenía su casa aseada, Ángel le pregunta cortés- 
mente cómo van las cosas e Isabel se explaya comentando los logros 
de su esposo en la especialidad (había sido nombrado jefe de depar¬ 
tamento en una mutualista muy importante), y el excelente rendi¬ 
miento de Luisito que sigue lo pasos de su padre y está a punto de 
recibirse de médico. Como es su costumbre no habla de ella como 
ente individual pues su vida está reducida a ser el sustento invisible 
de los dos varones de la casa. Después de aquel preámbulo Ángel le 
revela el porqué de su visita. 

-Vengo a decirte que probablemente me case pronto. Estoy 
enamorado de una mujer más joven y tengo intención de rehacer mi 
vida. Quería que lo supieras porque sé que siempre te importó de mí 
-declara Ángel con franqueza. Isabel queda cortada por unos segun¬ 
dos, pero cuando habla Ángel sabe que está siendo sincera. 

-Me alegro tanto Ángel, de verdad. Vos sabés que quiero que 
seas feliz. Mamá estaría tan contenta... -dice Isabel y sus ojos espejean 
inundados de lágrimas-. Eso sí -añade dominándose, poniéndole un 
énfasis alegre a su voz-. Quiero que me la presentes de inmediato. Y 
por favor, me gustaría enterarme con anticipación de la fecha del 
casamiento, no un día antes. ¿Me lo prometés? 

Le dice que sí, que la semana que viene se la traerá, y respon¬ 
diendo a la curiosidad de su hermana le cuenta algo acerca de Ceci- 
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lia, de cómo es, de lo que hace, de lo que significa para él, reserván¬ 
dose todo lo que pueda escandalizarla o preocuparla. Después re¬ 
chaza con firmeza su obstinada insistencia para que se quede a ce¬ 
nar, charla con ella un poco más de temas corrientes (no le cuenta de 
su visita a la casa de Carlos) y se va luchando contra una desazón 
creciente, imprevista que lo invade, en vez de la esperada compla¬ 
cencia por haber completado un itinerario que no sabe con certeza 
por qué se fijó. Ante cada uno de sus tres familiares se ha conducido 
más o menos como lo había previsto, pero ahora que ha concluido, el 
temor por saberse al borde de una prueba, cuyo resultado definirá su 
porvenir, aflora otra vez y lo invade como una ola indetenible de vie¬ 
jos miedos que los años no apaciguaron. Ángel los ve florecer a la 
sombra de antiguas certidumbres, mostrarse provocativos a la luz 
incierta de una duda, unirse en bloque y apuntar directamente al cen¬ 
tro de su corazón, reavivados, amenazantes, dispuestos a jugar siem¬ 
pre el mismo juego perverso. Está fatalmente convencido de que no 
admitirá más decepciones, y los encuentros con su hijo y sus herma¬ 
nos, aunque no lo entienda del todo, han tenido el carácter de una 
despedida de la misma clase que la que se impone el que se apresta 
a emprender un viaje sin saber si volverá. 

"Estoy cercado de presentimientos como de enemigos. ¿A esto 
me lleva un amor tan desigual en años?, ¿a ver fantasmas por todos 
partes?, ¿o a no querer verlos? La pasión que no supe tener en mi 
juventud me ha llegado a destiempo en la madurez y me ha puesto a 
la defensiva. ¿Pero qué puedo hacer?, ¿puedo quejarme...?, no, sería 
un error, me estaría mintiendo porque sé que la estaba esperando, 
porque en el fondo fue la esperanza de que apareciera alguna vez lo 
que me ha permitido sobrevivir. Los miedos son los de siempre, ni me 
toman desprevenido ni podrán detenerme. Toda mi vida, cada vez 
que estoy en vísperas de un acontecimiento importante, o cada vez 
que obtengo algo bueno para mí, los demonios de mi mente reviven 
para inducirme a pensar en la derrota, para infundirme pavor ante 
una pérdida inminente, como si así estuviera pagando el precio de 
una terrible falta y este precio consistiera en dudar, en hacer cues¬ 
tión, en recelar de todo lo provechoso y benévolo que la vida me 
quiera regalar. ¿Fue ésta la causa de mis fracasos, de la fragilidad de 
mis empresas, de mis equivocaciones, de la maligna presunción que 
nada que me haga feliz es capaz de perdurar? ¿Fue culpa de este 
afán penitente, purificador, que después de mis rebeldías juveniles 
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decidí seguir la corriente, renunciar a mi parte de grandeza y abando¬ 
narme en una vida ordinaria e insustancial? ¿Es posible que la mayor 
parte de mi existencia se reduzca a una especie de expiación, a una 
manera de huir de la tensión que me produce cualquier anhelo o con¬ 
quista? También puede darse el caso que todo sea producto de mi 
imaginación, una torcida fantasía, y mis miedos provengan nada más 
que del carácter leve y transitorio de las cosas. Entonces sería el 
mundo y no yo el que está purgando un terrible pecado y mi papel se 
limitaría a una defensa exasperada contra una injusta condición de la 
existencia. Lamentablemente no es la ocasión ni queda tiempo para 
resolver tantos dilemas. Mañana el fracaso no será una opción. No 
me engaño y sé que afrontaré una prueba decisiva, que pasarla será 
una cuestión de vida o muerte que no deja lugar para divagaciones. 
Deberé enfrentarme a mi suerte aunque lo haga como siempre, como 
ahora, con ciega desesperación." 

Ángel eleva y gira el puño para mirar su reloj y ve que son las 
diez y media pasadas de una noche sofocante, límpida, donde el vien¬ 
to dormido ha dejado a la ciudad inmóvil, a merced del calor. Ahora 
irá a buscar a Cecilia y saldrán a cenar; luego pasarán la noche en su 
departamento del Centro. Y como todo está discutido y prácticamen¬ 
te no quedan detalles que ultimar, no cree que hablen sobre lo que 
sucederá mañana; más bien se imagina que estarán callados, pensa¬ 
tivos, evitando mirarse a los ojos, con el tema pesando entre los dos 
como una pared invisible que los separara. 
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Capítulo XIII 


Hoy es domingo. Recién amanece. Anoche estaba tormento¬ 
so y desde mi cama escuché llover pero ahora no hay nubes en el 
cielo. Una leve claridad comienza a delimitar el horizonte, a teñir de 
un gris desvaído los bordes de la noche. Los árboles son manchones 
oscuros entre las casas que muestran alguna que otra luz en sus 
terrazas. Al fondo está el Cerro con su cumbre y sus suaves decli¬ 
ves, y a mi izquierda, más lejos, hay una masa informe de pardos 
edificios. He podido dormir muy poco y estoy levantado hace rato 
esperando el día que se perfila por la ventana del living. He pasado 
de mis altibajos emocionales a un estado de permanente ansiedad. 
Estoy a la expectativa de que Ángel llame o venga a darme las 
nuevas de su incursión nocturna por la casa de los vecinos de Cecilia. 
Asimismo un nuevo acontecimiento se ha sumado a la tensa espera. 
Ayer Soledad llegó alrededor de la medianoche. Estaba histérica, tem¬ 
blaba, penosamente podía hablar. Cuando se calmó me contó que 
recién se había enterado por Gladys su compañera de parada, que al 
"loco” lo habían soltado los milicos días atrás. "Va a aparecerse tarde 
o temprano. No en mi casa, porque mi hermano el milico está vivien¬ 
do en el fondo, pero va averiguar en qué parada estoy y va a venir. 
Sólo es cuestión de tiempo", me dijo. "Y tanto lío por eso", le contesté 
con gesto airado, comprendiendo que no quería mi compasión. "No 
va a venir a visitarme a ver como estoy, ni a preguntar por los hijos 
que nunca le importaron, ni siquiera a reclamar que vuelva a laburar 
para él; me va amatar, ¿entendés...? Porque yo lo delaté para sacár¬ 
melo de encima... Sí, yo le bociné a la cana donde estaba escondida 
la merca, yo lo traicioné porque era un hijo de puta, igual que todos 
los hombres, igual que vos". Por ese insulto que fue para mí un incon¬ 
fundible reclamo, le propiné cuatro o cinco sopapos certeros, y como 
me había pasado las veces anteriores, advertí que con cada golpe iba 
recuperando para ella esa entrega sin retáceos -esa ley primera que 
exigía Soledad para estar con un hombre-, destruyendo una capara¬ 
zón de rebajas y encarecimientos, astucias y artificios mezquinos, y 
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le regalaba renacida la forma autóctona, la única posible donde enca¬ 
jar su pasión indispensable y su soberbia por el agradecimiento y el 
poder que este renunciamiento debería inspirarme. Después le hablé 
con suavidad, acariciándole el cabello, mojándome las palmas con su 
llanto: "Lo más probable es que el tipo no tenga la menor idea que 
fuiste vos. Además, ¿para qué mierda estoy yo?, ¿pensás que voy a 
permitir que te ponga un dedo encima? Antes se la verá conmigo". 
Luego de esa declaración en que junté toda la ira que rezumaba So¬ 
ledad por cada poro de su blanquísimo cuerpo, nos desnudamos e 
hicimos el amor convencionalmente, en un silencio romántico, carga¬ 
do de tiernas miradas, que ella interrumpió para decirme que era su 
hombre y lo seguiría siendo en las buenas y en las malas. Luego se 
quedó dormida y aún sigue en mi cama, agrietando el aire con un leve 
ronquido, con las esferas de los ojos moviéndose debajo de los párpa¬ 
dos, inmersa en ese caos que heredó y de donde fue precipitada a un 
mundo odioso en el que perseveró con las armas que le tocaron en 
suerte, ocupando el lugar que le permitieron, con la convicción de 
haber inventado una ironía que el mismo mundo le regaló para que 
cumpliera su cometido y enterarla tanto de la mentira como de la 
ausencia de toda verdad, de toda justicia. 

Vuelvo a mirar por la ventana. El nuevo día ha perdido su 
timidez y se ha instalado sobre la ciudad que despierta. Siento que se 
acerca el desenlace de la absurda comedia que he representado du¬ 
rante la mayor parte de mis años, en la que fúi impelido a ser y estar 
en el escenario de un universo ajeno, procurando motivarme con éxi¬ 
tos y reveses, repitiéndome hasta la credulidad que mi vida debía 
tener un propósito análogo al del resto de los hombres. Supongo que 
por largo tiempo sin saberlo esperaba una señal y presentía lo que 
está llegando. Ángel primero y ahora Soledad, han sido los enviados 
para redimirme del vacío intolerable del que estoy hecho, vacío que 
avanzaba, desgarrándome paso a paso, dejando trozos de existencia 
que me resultaban cada vez más difíciles de unir al no acertar el 
camino para concertarlos en una sola idea, en un solo propósito. Me 
digo que falta muy poco para mi definitiva victoria. Sólo me queda 
confiar que Ángel, a esta altura, haya dado el giro fundamental que 
esperaba, y en su entorno Cecilia resuelto su dilema, y Andrés, su 
peligroso hermano, haya sido relegado perdiendo su nefasta influen¬ 
cia. Yo, a mi vez, espero impacientemente para consolidar mi trans¬ 
formación. 
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Como me figuraba, Soledad me ha dado muestras de su enor¬ 
me importancia. Después de lo que me contó hoy he decidido encar¬ 
garme de ese "loco", y si ella así lo demanda tomaré su lugar, e inclu¬ 
so si quiere ir más allá y me pide un cambio de vida, como correspon¬ 
de a una puta redimida, accederé, aunque más no sea por el tiempo 
que tarde en cansarse de un papel para el que no nació. Porque sé 
que no durarán, no le voy quitar el derecho a albergar en su imagina¬ 
ción ilusiones parecidas a las de Irene, a jugar a creer con ésta que lo 
mejor para mí será envejecer y morir rodeado por una familia orien¬ 
tada por una ejemplar mujer que, en cada ocasión que se le presente, 
le habrá de confesar al que tenga la paciencia para oírla que el en¬ 
contrarme fue lo mejor que le pasó en la vida. 

La euforia ansiosa que se ha apoderado de mí al acercarse el 
momento en el que probaré que estoy a la altura de mis pretensiones, 
me impide cualquier ensayo de melancólica añoranza. El personaje 
que he creado, que ha vivido tantos años con mi nombre, parece 
haber aceptado su derrota y ya no me reclama doliente desde su 
atmósfera ilusoria. Presumo que sabe ya, que sea lo que fuere en lo 
que me estoy transformando, es inevitable su paso al olvido, a ser un 
rostro más que se perderá entre tantos que he usado y conocido. De 
todos modos supongo que por un tiempo conservaré la ternura de las 
imágenes, pero con el paso de los días éstas irán perdiendo adheren¬ 
cia y se diluirán en piezas de un imposible rompecabezas. Los tiem¬ 
pos de vida familiar, los amigos de la niñez, mi desabrida adolescen¬ 
cia y mi responsable adultez, mis múltiples desempeños en la reali¬ 
dad, me serán tan indiferentes y ajenos como cada una de las muje¬ 
res que tuve y no fui capaz de amar, o todos estos años de hastío. Sin 
embargo permanecerán los recuerdos; libres de alguien que nunca 
fue propiamente su dueño, se irán perfeccionando hasta quedar las 
formas puras que una estética perfecta ensamblará en una galería 
donde serán expuestas como animales disecados en distintas postu¬ 
ras, simulando actitudes a través de ojos vivos que no podrán ver, de 
bocas incapaces de hablar, besar o respirar. Tal vez adquiera una 
morbosa predilección por algunos detalles que irán disgregándose 
como trozos de un todo inconexo. Me detendré, poco antes de olvi¬ 
darlos, en innumerables días de abulia, escudriñaré mi cuerpo mojado 
cociéndose al sol desde los dedos de mis pies hasta mis ojos dormi¬ 
dos, percibiré olores, sonidos, apariencias casi olvidadas de mí mis¬ 
mo, reviviré noches de amores fríos como puñales, semblantes múlti- 
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pies y el mío perdido entre ellos, sin buscar ningún canon que me 
convenza, conmueva o justifique. Y así cuando recuerde el momento 
crucial en el que arrojo a Damián desde la plataforma de rocas, serán 
más relevantes las grietas de las resbaladizas vigas, el titilar de algu¬ 
na estrella lejana, el movimiento del agua profunda y su imparcialidad 
al tragarse el cuerpo en caída, el murmullo poderoso del oleaje, el 
susurro del viento en mis oídos, mis zapatillas rozando la roca negruzca, 
las gotas de agua salada estrellándose contra mi cara, que los actos y 
su intención. La piel transpirada de dos jóvenes reflejando el sol, los 
coordinados movimientos de sus blancas nalgas, la arena conmovida 
por los cuerpos, serán más trascendentes que las identidades, su his¬ 
toria, o el mismo placer y sus consecuencias. Iré avanzando inevita¬ 
blemente en un reino de nuevos significados, y día a día adquiriré 
destrezas que me serán dadas por añadidura, como regalos en los 
que no participarán para nada los restos de mi anterior memoria. 
Cuando desempeñe mis actividades diarias, cualesquiera que ellas 
sean, lo haré con voluntad y ternura, regocijándome en cada una 
porque, al estar fuera del alcance de mis enemigos, ya no será nece¬ 
sario defenderme, ya no me importará preservarme. 

Descalzo y en calzoncillos abro la ventana del living para reci¬ 
bir el aire húmedo, tibio de la mañana incipiente, y afirmo para nadie 
que será un domingo caluroso. No me resisto a la tentación y voy en 
busca del arma que guardo en un cajón de la cocina. Es un cuchillo con 
mango de plata que me llevé de la mudanza de mi hermana. Tiene una 
hoja de unos quince centímetros, angosta, delgada y puntiaguda. Lo he 
afilado y bruñido infinidad de veces y lo estoy tomando sabiéndolo el 
instrumento iniciático que me unirá a lo que resume y equilibra cada 
cosa. De vuelta en el pequeño living, delante de la ventana abierta, lo 
elevo entre mis manos por encima de mi cabeza y lo ofrezco a la 
pálida luz de la mañana. Noto sin asombro que ansio más que nada el 
momento de hundirlo en mi víctima. Porque si bien cumplo los deseos 
de Ángel, he estado experimentando una nueva y singular atracción 
por un acto brutal que me redimirá de pasados desatinos. La sangre 
que vierta me brindará la vida que nunca tuve, me ungirá de un espí¬ 
ritu santo, y lo que acontezca de ahí en más tendrá por primera vez la 
calidad excitante de la sorpresa. Guardo en el mismo lugar el cuchi¬ 
llo, envolviéndolo antes con una franela amarilla, mientras pienso que 
a Ángel le caerá el asesinato como un regalo del cielo del que su 
moral no le permitirá alegrarse. Por el contrario lo veo exagerando 
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sus propios defectos y minimizando los de la difunta, velándola con 
sentimientos encontrados, tratando de sentir pena y al no lograrlo 
recurrir a una apariencia de verdadera congoja que pedirá prestada 
al remordimiento por haberle deseado la muerte tantas veces. Sé que 
no puedo esperar otra cosa de él, pero me tiene sin cuidado, esto no 
cambiará el hecho de que con la desaparición de Beatriz disfrutará 
de una mejor existencia. Ahora sólo me queda esperar que el timbre 
suene y Angel aparezca para contarme los resultados de su incursión 
nocturna. Cualquiera haya sido el desenlace vendrá a enterarme. Lo 
sé porque lo conozco, porque he sido su mentor, porque en este mo¬ 
mento somos uno, porque es su obligación de personaje que nunca 
llevé al papel (más allá de haber jugado con la idea de que toda esta 
historia podría ser el antojo de otro que la escribe, el invento de al¬ 
guien que nos ha creado a Angel y a mí, y pudiera ser que este 
hacedor, ese ser anómalo que se complace en la estupidez y el sufri¬ 
miento, tenga a su vez a alguien que disfrute describiéndolo). 

El sonido estridente del timbre de calle llena la habitación. Du¬ 
rante los escasos minutos que tardo en vestirme suena tres veces 
más. ¿La insistencia puede indicar que algo no ha marchado bien o 
es una manifestación de un buen suceso? Apresuradamente, 
tropezándome con una silla, llego a la cocina notando de pasada que 
Soledad ha lavado la vajilla y también limpiado y ordenado los estan¬ 
tes del aparador. Descuelgo el comunicador y escucho a mi amigo 
que dice concisamente: "Abrime Ricardo, soy yo, Ángel". Sin 
atreverme a prejuzgar por el tono, me digo que la voz sale distorsionada 
del tubo y nada se puede adelantar. Me visto aceleradamente y bajo 
a abrirle. Al salir del ascensor lo veo de espaldas, recostado contra el 
vidrio de la puerta de entrada, soplando insólitamente el humo de un 
cigarrillo en dirección a la calle. Al perfilarse veo que sus cabellos 
canosos están revueltos y tiene la barba de un día. Cuando oye el 
ruido de mis pasos se da vuelta y adivino en su mirada perdida las 
malas nuevas y una pregunta que no podré responderle. Abro y me 
aparto para dejarlo entrar. Siento una infinita compasión al notar la fe 
extinguida en sus enrojecidos ojos azules y procuro convenceime 
que tiene la fortaleza necesaria para recuperarse, que no importa la 
gravedad de lo que haya sucedido encontrará motivos para no entre¬ 
garse. Lo miro con la preocupación natural que se tiene ante quien se 
alentó a perseverar en la esperanza compartiendo tantas expectati¬ 
vas, y ahora acude a relatar su desdicha, sin resentimientos, casi 
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como si tuviera la obligación de informar de una misión que se le 
encomendó. Le palmeo la espalda con ternura y él hace una mueca 
de resignación, tira la colilla del cigarro en una maceta y sonríe. "Todo 
salió mal, Ricardo. Mucho peor de lo esperado". 

En el ascensor no me adelanta nada, sólo me pregunta formal¬ 
mente y con desgano cómo va todo y le digo que estaba esperándolo. 
No le busco la cara pero en el espejo observo sus hombros derrota¬ 
dos, el cuello doblegado que desiste de su función dejando caer la 
cabeza hasta que se tocan pecho y mentón. Al entrar a la sala le 
indico una de las sillas que rodean la mesa circular, y él se sienta 
ignorando el día que brilla fuera del ventana, así como mi ansiedad y 
el desorden que imponen las ropas, la cartera, el encendedor y la 
cajilla de cigarrillos de Soledad desparramados por el piso. 

-Actuamos según lo planeado... - dice Ángel en un tono que 
quiere ser desapasionado, la voz ronca y rota, la mirada posada ter¬ 
camente en el piso-. Por la noche fui hasta lo de Cecilia en mi coche 
y esperamos la madrugada del domingo en su cuarto. La expectativa 
ansiosa nos mantuvo despiertos y alertas. A eso de las tres los vimos 
bajarse de un lujoso Mercedes, muy animados, seguramente borra¬ 
chos. Estaba lloviendo a cántaros y a ellos no les importaba mojarse, 
al revés hablaban y se reían a carcajadas. A pesar de la lluvia deja¬ 
mos abierta la ventana para no perder detalle de lo que pasaba calle 
por medio. Por suerte la luz del porche y un farol en el jardín de los 
vecinos estaban encendidos. El hombre era el que se encontraba 
peor y era sostenido por Andrés que le pasaba un brazo por la cintu¬ 
ra. Los dos y la mujer colgada del brazo libre de Andrés cantaban 
"singing in the rain" a viva voz y ella se sacó los zapatos y los arrojó 
con desenfado al jardín. A los tropezones se introdujeron en la casa y 
después de unos minutos se encendió la luz de un cuarto en la planta 
alta y presurosamente alguien bajó las persianas-. Ángel cuenta lo 
sucedido lacónicamente, con una precisión irreal que acentúa su 
amargura. Entiendo que lo haga así para despegarse de lo vivido y 
sufrir menos al contarlo, pero me pregunto si además no está que¬ 
riendo complacer hasta lo último mi avidez por los detalles, sabiendo 
la importancia que les otorgo-. Nosotros, después de esperar unos 
minutos, salimos y cruzamos el jardín y la calle a la carrera. Cecilia 
se aferraba a mi mano con fuerza y sólo me la soltó cuando estuvi¬ 
mos frente a la puerta. Estábamos jadeantes, empapados, ella sacó 
una llave del bolsillo trasero de su vaquero, hizo el ademán de llevaría 
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a la cerradura pero terminó dándomela porque le temblaban las ma¬ 
nos. Yo abrí la puerta y la cerré con el mayor sigilo. La casa estaba 
en tinieblas; una resplandor venía de un lugar indeterminado pero era 
muy débil y no alcanzaba para orientamos. Enseguida nos llegó un 
sordo murmullo de voces interrumpido por una risa femenina. A tien¬ 
tas en la obscuridad caminamos hasta que nos topamos con una es¬ 
calera que nacía a nuestra izquierda. Nada más pisar el primer esca¬ 
lón Cecilia me detuvo, me tomó de la mano y me susurró al oído que 
deberíamos volver, que no estábamos haciendo lo correcto. ¿Te das 
cuenta...? - Ángel me mira con todo su cansancio por primera vez-. 
Ella dudó y en ese momento quiso detenerlo. ¿Te dás cuenta qué 
estúpido, qué confiado que fui? En vez de escucharla y volverme 
atrás le insistí para seguir... Si sólo le hubiera hecho caso tal vez 
hubiera tenido otra chance, pero en vez de eso le dije, apretándole la 
mano con firmeza: "Esto lo tenemos que hacer, Cecilia. Es importan¬ 
te para los dos". Y Cecilia se aferró a mi mano, la apretó dos veces 
en señal de asentimiento y no dijo nada más. Subimos muy juntos la 
escalera que nos delataba con sus crujidos y llegamos a un corredor 
con baranda. A esa altura ya podíamos ver más claramente en la 
penumbra gracias a la luz que salía de uno de los cuartos que tenía la 
puerta entreabierta. Las risas y las voces se escuchaban cercanas y 
hubo un tintinear de cristal, un sonido de hielo bailando en un vaso. 
Avanzamos por el corredor y Cecilia no me soltaba la mano aunque 
ya no temblaba y su caminar se había hecho vivaz, se apresuraba, 
ahora era ella la que me llevaba a mí. Recuerdo cada detalle, maldita 
sea... La puerta cerrada a medias, de la que salía una luz potente, era 
de un color claro, y por el estrecho espacio enviaba una neta claridad 
que cortaba en triángulo parte del corredor y se alargaba en una 
lejana pared frente al barandal. Cuando llegamos ante la puerta sólo 
se oía un sostenido bisbiseo del que sobresalían a intervalos regulares 
gemidos y jadeos de mujer, y también la risa gruesa, contenida, del 
dueño de casa. En ese momento Cecilia se liberó de mi mano y con 
movimientos determinados empujó la puerta y avanzó al interior de la 
habitación. Yo me quedé en el umbral, sin poder dar un paso, como 
hipnotizado. Todo en el cuarto resplandecía por la intensa luz que 
provenía de una araña gigantesca. Unas ropas yacían esparcidas por 
el suelo y los tres estaban desnudos sobre una cama ancha de sába¬ 
nas color sangre. Un hombre ventrudo, de cara redonda y arrugada, 
con una gran papada y una calva brillante como el escaso pelo negro 
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reteñido y aplastado en las sienes y la nuca, estaba inclinado sobre 
Andrés y la mujer de cabello rojizo y observaba con una desviación 
curiosa de la cabeza cómo el delgado cuerpo del muchacho, de rodi¬ 
llas, se acoplaba por detrás al de su esposa que estaba también arro¬ 
dillada y tenía el tronco inclinado hacia delante y las manos apoyadas 
en el colchón. El rostro de ésta, su estilizada figura con firmes ma¬ 
mas erectas a primera vista desmentía la edad que Cecilia me había 
asegurado que tenía. El marido entretanto se limitaba de vez en cuando 
a unas tibias caricias que se parecían más a las de un padre cariñoso 
y bonachón que a las de un amante. Recuerdo que repitió varias 
veces lo mismo: "Así mis queridos, así es como me gusta". -Ángel se 
detiene para tomar un respiro. Ha abandonado su tono imparcial y 
está viviendo lo que relata.- De pronto salí de mi estupor y reparé 
que Cecilia, que estaba delante de mí, daba unos pasos y volvía a 
quedarse inmóvil a escasos metros de la cama, mirando absorta las 
evoluciones del trío. Antes que me propusiera hacer algo ya Andrés 
se había vuelto y estaba mirándola con un asombro que en cuestión 
de segundos se mudó en una espontánea sonrisa de triunfo. Avancé 
desde el umbral y me acerqué a Ceciüa; le rogué en voz alta que nos 
fuéramos. Después la quise tomar de un brazo pero ella, sin desviar 
la vista de su hermano, me rechazó con un brusco ademán... Lo que 
dijo entonces, con fría seguridad, me dejó mudo, nunca lo podré olvi¬ 
dar: "Ángel, hasta aquí llegamos. No tengo opciones... Ándate Án¬ 
gel, es lo mejor". Entonces Andrés se separó de la mujer y saltó 
desde la cama al piso. Hubo un silencio grave, espeso que nos envol¬ 
vió a todos. El hombre frunció el ceño y la mujer se tapó los pechos 
con una almohada, visiblemente alarmada, mientras Ándrés, sin va¬ 
riar su sonrisa, avanzaba hacia Cecilia. Tenía en los ojos negros un 
tinte sanguinolento, y en ese momento me imaginé un íncubo aproxi¬ 
mándose a una doncella en un ceremonial satánico, sonriendo con su 
pene erecto, extendiendo sus brazos y abriendo sus manos para reci¬ 
birla. "Cecilia, vámonos de acá. No tenés por qué hacerlo", le grité 
yo, pero ella ya se dirigía al encuentro de su hermano, también con 
los brazos extendidos y las manos abiertas. Cuando se encontraron, 
con una mansa ternura Cecilia se dejó abrazar y cobijó la cabeza en 
el pecho de Andrés. Yo me sentí enloquecido de dolor y estuve a 
punto de saltar sobre aquel degenerado, molerlo a golpes y llevárme¬ 
la. Pero de pronto me percibí tan ridículo, Ricardo, tan fuera de lugar 
en aquel ambiente sofisticado y decadente, que no hice nada... Por- 
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que era evidente que ella no quería ser salvada, es más, que nunca 
quiso serlo; que tampoco nunca pretendió rescatar a su hermano sino 
unirse a él sin importarle lo que ello implicara. La última imagen que 
tengo de Cecilia es cuando se dejaba llevar hacia el lecho con el 
brazo de su hermano rodeándole el talle, mientras el hombre decía 
"bravo" con voz de bajo y la mujer festejaba aplaudiendo. Estaba tan 
conmocionado que tuve que hacer un esfuerzo enorme para que mi 
cuerpo me respondiera y poder salir trastabillando de la habitación; 
luego bajé las escaleras corriendo y me alejé de aquella maldita casa 
y de aquellos seres corrompidos. Para el momento en que dejé el 
auto en mi garaje del Centro ya había dejado de llover y durante 
horas caminé sin rumbo hasta que decidí venir a verte. 

Hubo un cerrado silencio durante el cual Ángel no aparta la 
vista del suelo. El olor que llega de su ropa húmeda se me asocia a su 
huraña vergüenza, y desde mi asiento alargo el brazo para palmearlo. 
Al hacerlo su hombro se aparta de mi mano con cierta violencia: no 
está enojado conmigo sino consigo mismo y se resiste a ser consolado. 

-Me gustaría que alguien me explicara qué voy a hacer ahora- 
continúa Ángel-, Yo la quería, vos sabés... Desde aquel encuentro 
mágico en el consultorio, hice planes para los dos. No se suponía que 
terminara todo tan grotescamente, como para demostrar lo ridículo e 
ínfimo que soy. Me gustaría saber quién puso en mi cabeza que debía 
creer por encima de cualquier duda, que debía hacerme ilusiones, 
que había llegado el momento de cambiar la miserable vida que llevo. 
Pero de todas formas éste no debía haber sido el final, yo no me lo 
merecía, ¿o sí...? De repente es el castigo por una vida de claudica¬ 
ciones, no sé... Yo sólo traté de confiar, de darme una oportunidad. 
¿Acaso es un pecado querer ser feliz en este mundo de mierda? No 
sé por qué no puedo liberarme de esta sensación de que alguien se ha 
ensañado conmigo... Porque es algo jocoso, ¿no?, mi joven novia 
prefiere integrarse a una orgía con un hermano drogadicto y dos vie¬ 
jos degenerados a continuar sus relaciones conmigo. Ahora caigo en 
la cuenta lo poco que le importaba lo nuestro... Sólo quería darle a 
celos a Andrés y al no lograrlo ideó este plan desesperado de sor¬ 
prenderlos para que los buenos vecinos se asustaran y obligar a su 
hermano a volver con ella. Claro que después me despediría, como 
se despide a un sirviente que ya no es útil. Pero cuando los vio allí, en 
aquella habitación a los tres, cuando observó la forma en que su her¬ 
mano la miraba, entonces se convenció que la única posibilidad de 
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retenerlo era uniéndosele en aquel juego repugnante. No fue un acto 
lujurioso de su parte sino un sacrificio, la última carta que le quedaba 
por jugar... Lo que no puedo olvidar fue mi presumida necedad cuan¬ 
do quiso dejarlo todo al borde de la escalera... Por supuesto que no lo 
haría por mí sino porque ella sabía que era muy factible que Andrés, 
al verse presionado, en vez de caer en sus brazos como ella deseaba, 
la rechazara y se alejara aún más. Pero fue una oportunidad que 
pude haber aprovechado, por lo menos para mantenerla a mi lado un 
poco más. Ahora para qué me voy a quejar... 

-Te entiendo Ángel, y no sabés cómo- le digo realmente con¬ 
movido y preocupado. Pienso rápidamente en los argumentos que 
puedan consolarlo, como se estila en los casos de derrota Te juro 
que como tu amigo me siento tan ultrajado como vos. Yo también fui 
un crédulo, los dos fuimos engañados, manipulados. No sé si te sirve 
de alivio que te diga que hiciste lo correcto, que sos un hombre recto. 
Lo que no es justo es que te sientas un fracasado porque no lo sos, 
vas a tener otras oportunidades para encontrar lo que buscás, mien¬ 
tras que ellos, en cambio, están irremediablemente perdidos. 

-No me consuela que mi supuesta virtud me convierta en un 
hombre mejor -me advierte Ángel-. Cecilia la viciosa, la lujuriosa, 
siempre estuvo en un plano inaccesible para un medicucho con ideas 
románticas, para un tonto sin ningún valor. 

- Vamos Ángel. Vos sabés que no es así. Me da la impresión 
que no estás analizando las cosas con propiedad. Tendrías que consi¬ 
derar que no todo fue negativo, que durante estos meses viviste in¬ 
tensamente, que tuviste momentos inigualables- dije procurando cam¬ 
biar mis fundamentos-. No te quepa duda que Cecilia te llegó a que¬ 
rer, no creas que le fue tan fácil. 

-Desde el principio fui sólo un instrumento para ella- me inte¬ 
rrumpe Ángel, cortante, resentido-. Me utilizó como un medio para 
alcanzar sus fines. Yo nunca signifiqué nada, nunca me tuvo en cuen¬ 
ta. 

Tengo ganas de consolarlo diciéndole lo que representa para 
mí pero no lo hago. Me dedico a emitir todas las frases consoladoras 
que puedo idear, pero es como si su amargura me desafiara o hubiera 
construido una coraza donde mis palabras rebotaran sin alcanzarlo. 

-Pensá que no hay nadie que no pueda ser sustituido, que no se 
pueda olvidar -sigo-. Aceptarlo es un modo de sobrevivencia. Vas a 
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ver que con el correr de los días, aunque ahora te repugne la idea, te 
vas a sentir mejor. Lo sucedido se irá despojando del dolor y de a 
poco lo superarás. 

Cuando me quedo sin tópicos que expresar, Ángel, que daba la 
sensación de estar esperando con indisimulada irritación que me ca¬ 
llara, se incorpora y pronuncia un apagado gracias. Farfulla algo dán¬ 
dome la razón, sin preocuparse si me convence o no, y dice que el 
tiempo lo curará todo y que mañana estará de mejor ánimo. Intem¬ 
pestivamente emprende la marcha hacia la puerta y me apresuro a 
levantarme de mi asiento y acompañarlo hasta la calle en silencio, 
soportando su misma pesadumbre. Le detengo un taxi al que se sube 
sin mirarme ni hablar, y lo veo irse con una aguda tristeza, tan real, 
tan mía, tan distinta a aquella de fondo hija de mi desolación, que me 
reconforta. 

“No tengo tiempo que perder. Debo continuar y cumplir mis 
metas. Si bien Cecilia está perdida para los dos, todavía puedo recu¬ 
perar para Ángel a Javier resarciéndolo de su drástico revés. El hijo 
que le devolveré sanará sus heridas, será el bálsamo ideal para su 
aflicción, lo podrá educar sin interferencias, se volverá un padre ab¬ 
negado, ejemplar, esta relación filial cambiará su negra visión de aho¬ 
ra. ¡Resultará tan conmovedor verlos juntos, padre e hijo, una sola 
persona, como debe ser! Qué duda cabe que este es el camino a 
seguir. Ángel es afortunado al tenerme de su lado. Porque quién sino 
yo sabe cabalmente lo que siente, necesita o desea. Ha llegado el 
momento de actuar, de ejecutar lo dispuesto, de demostrarme en la 
práctica de lo que presumo estoy hecho y hasta donde puedo llegar." 
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Capítulo XIV 


Es lunes. Hace rato que amaneció. El cielo que muestra la 
ventana del living es el de un día despejado como el de ayer, lo que 
valoro de buen augurio. Estoy completamente sereno. Ya me he ba¬ 
ñado, afeitado y vestido con un fino traje azul de buen corte que no 
usaba hacía años. Por suerte no he engordado y me queda a la per¬ 
fección. Llevo puesta una corbata bordeaux a la que he hecho un 
nudo ideal para coronar el cuello de una inmaculada camisa blanca 
que retiré ayer de la tintorería Estoy calzado con unos zapatos ne¬ 
gros, algo puntiagudos, que acabo de lustrar con celo. En fin, me he 
adornado para la ocasión. 

Como lo hice alguna vez en vísperas de matar a Damián, me 
cercioro aliviado que conservo el odio intacto por mi futura víctima. 
No dudo que estoy cerca de algo grande porque no noto 
resquebrajamientos en mi unión con Ángel. Ayer, después que se 
fue, me quedé con su congoja y la cuidé devotamente durante el 
resto de la jomada, por lo que preferí despedir a Soledad temprano y 
quedarme solo. No creo que mis previsiones acerca de un desdicha¬ 
do final para las relaciones de Ángel y Cecilia quedasen atrás res¬ 
pecto a las de mi amigo (porque me parece lo presentía él también), 
pero a la luz de lo sucedido hubiera sido imposible calcular a qué 
extremos de escabrosidad se llegaría. Los dos recorrimos el camino 
hasta el final con el convencimiento que la honradez de un amor 
desesperado sería más fuerte que el escandaloso entendimiento en¬ 
tre los dos hermanos. Si días atrás todavía había alguna duda acerca 
de la calidad incestuosa de aquellos lazos en la madrugada de ayer 
había sido cruelmente disipada. Después que se fue Ángel los suce¬ 
sos que me relató en la casa de los vecinos no cesaban de 
presentárseme a caballo entre las palabras de mi amigo y mi imagi¬ 
nación. Comparó con él la amargura ante los hechos consumados y 
admiré la rabiosa exactitud de su relato por más que al interpretar los 
sentimientos de Cecilia creo que por un lado les atribuyó un cálculo 
exagerado y por otro quiso disculparla cuando habló de “sacrificio" 
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para no admitir que la situación muy bien pudo haber atraído a la 
muchacha por su fuerte erotismo, más allá de su intención de recupe¬ 
rar a su hermano a través de una voluntaria y completa entrega. Hice 
mía la penosa decepción de Angel, pero al tener asumida mi condi¬ 
ción de parásito que se nutre de las experiencias ajenas, también fui 
capaz de regodearme con sensaciones e imágenes vedadas para mi 
huésped. 

Porque si Ángel salió dando tumbos de la habitación cuando 
Cecilia llegó al borde de la cama conducida por Andrés, yo me quedé 
observando y pude presenciar el resto. Temblando de excitación vi 
cómo la mujer y el joven, observados atentamente por el hombre 
ventrudo, desnudaban a la recién llegada, y ésta con los ojos entorna¬ 
dos, los cabellos negros destellando bajo la intensa luz, el rostro ele¬ 
vado, la boca anhelosa y estremecida, acompañaba dócilmente los 
movimientos de las manos que la despojaban de la blusa, le desabro¬ 
chaban el cinto, le sacaban el vaquero, el sostén, las bragas, mostran¬ 
do una esbeltez flaca y armoniosa, hecha para el amor. Luego la 
acomodaron en la cama como se deposita una muñeca de material 
quebradizo, y el hombre abandonando su pasividad, con una sonrisa 
lúbrica, le indicó con impaciencia un lugar a su lado, como si se trata¬ 
ra de un asiento en un teatro y la función fuera a comenzar. Asimis¬ 
mo admiré los arrebatos: el de la mujer que parecía la más ávida por 
besarle los labios, los senos y bajar rápidamente hacia la zona oscura 
de su vientre, el de Andrés más calmado que con dulzura acariciaba 
el rostro de su hermana, y el del hombre queriendo abrazar al mismo 
tiempo el cuerpo de Andrés y el de la mujer que no despegaba la 
boca del vientre de Cecilia. Me adherí como uno más a la salvaje 
sensualidad de la situación, me sentí húmedo, insaciable como ellos y 
tuve que apelar para apagar mi deseo a la humanidad de Soledad 
descansando en mi cama. Cuando acaricié a la prostituta y comencé 
a besarla lo hice pensando en la figura de Cecilia yaciendo desborda¬ 
da por las atenciones de los otros tres. Soledad se despertó gruñendo 
pero al notar mi urgencia se dejó llevar en tanto yo le contaba al oído 
la síntesis de lo sucedido, de lo que había visto, oído, olido, entre los 
cuerpos de los cuatro amantes que se confundían con los nuestros 
obsequiándonos un placer extra, inesperado. Me di cuenta que ya no 
me importaba entender a Cecilia, a su hermano o a la pareja de veci¬ 
nos, que si bien me compadecí de Ángel y los adorné con epítetos 
condenatorios adecuados a la frustración y al inveterado sentimiento 
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de inferioridad de mi amigo, en ese momento estaba lleno de gratitud 
hacia ellos por haberme admitido en su deleitosa orgía. Y por más 
que arrastraba mi pena por el derrumbe de unas fantasías románticas 
que, conociendo su falacia, también yo incité y acompañé, lamenté 
que Ángel no estuviera habilitado para descubrir los placeres a los 
que pude acceder a través de él. 

Parado en el centro de la sala, miro por la ventana la definida 
claridad del día. Mi reloj de pulsera marca las seis y cuarenta. Me 
pongo unos guantes de cuero que heredé de mi padre y tomo el 
cuchillo que está en el cajón de la cocina envuelto en una franela. 
Acaricio la lisa superficie de su hoja, paso por mi cara su emocionan¬ 
te frialdad metálica, palpo su borde romo que deja una fina raya en el 
guante, y finalmente me lo guardo en el bolsillo interior del saco. Me 
convenzo que nada puede fallar, que las cosas transcurrirán de acuerdo 
a lo programado si estoy nutrido y guiado los deseos de Ángel. Él 
estará en su policlínica de los lunes a las siete, atendiendo pacientes 
quejumbrosos, probablemente con la resaca de la noche anterior si 
es que se emborrachó hasta perder el sentido como calculo. "Mi de¬ 
ber es seguir adelante", se habrá dicho, "continuar con esta extraña 
vida que impone a la mayoría de los hombres, jimto a sus naturales 
desgracias, obligaciones y compromisos que contraen anhelosos y de 
buena fe sin entender ni remotamente por qué". Acompaño por un 
momento su frustración, el rencor violento que irá llenándolo a medi¬ 
da que transcurra la consulta y se esfuerce en escuchar a sus pa¬ 
cientes aparentando escribir algo en una hoja clínica, sin animarse a 
mirarlos para que sus ojos no delaten el dolor que, inmovilizado en las 
escenas que de tanto repetirse se irán instituyendo en un sólido pre¬ 
sente de aflicción, trata de disimular. Paladeo estos sentimientos y los 
sigo rumiando mientras desciendo en el ascensor. Entro en el auto 
que he aparcado en la calle frente al edificio para no perder el tiempo 
en ir a buscarlo a garaje. Son las seis y cuarenticinco. Dejo calentar 
el motor dos minutos y luego conduzco por calles conocidas. En cin¬ 
co minutos llego a la casa de Beatriz, mi víctima, la ex-esposa de 
Ángel. Apago el motor y espero. Otra vez tengo la sensación, no 
obstante estoy en medio de la instancia más relevante de mi existen¬ 
cia, que alguien ya ha delineado mis pasos, que estas escenas que en 
breve se producirán han sido pensadas y repensadas por otro. Me 
digo que sin saberlo me vengo preparando para este momento prác¬ 
ticamente desde que empujé a Damián de la plataforma de rocas. 
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La cortina del garaje se abre y veo a Beatriz que sube al auto, 
enciende el coche y sale marcha atrás hasta dejarlo atravesado en la 
acera. Como las veces que vine a espiarla no hay un alma en la 
cuadra. Abro silenciosamente la puerta de mi auto y, cuando ella baja 
del suyo y enfila rumbo al garaje, corro velozmente, cuchillo en mano, 
y la tomo justo de espaldas cuando pretende cerrar la cortina. La 
sujeto y al mismo tiempo le tapo con la palma de mi mano izquierda la 
boca. Ella no atina a defenderse y por eso con mi cuchillo en la dere¬ 
cha le abro fácilmente la yugular que lanza un poderoso chorro de 
sangre de un rojo fresco, deslumbrante, que se estrella contra el te¬ 
cho del auto. Le digo con el tono de voz áspero y murmurante de 
Angel: "Perra hija de puta, esto es por todo lo que me hiciste sufrir". 
Pero no creo que la mujer me haya escuchado; ensaya apenas un 
sonido gutural, y, reflejamente se lleva una mano al cuello que deja 
caer enseguida al recibir las otras cuchilladas que penetran en su 
espalda y hacen que la sangre acuda, salpique y manche mis guantes 
y mis ropas. Algunos puntazos chocan contra las costillas, rebotan o 
se tuercen, otros entran limpiamente y la mujer se derrumba en un 
baño de sangre en tanto su automóvil ronronea ensuciando la maña¬ 
na con volutas de humo gris. Siento la tibieza de la sangre en mis 
labios, la saboreo con mi lengua, me extasío en la que enrojece la 
vereda y está llegando a la calle por las quebradas vertientes de las 
baldosas. En tanto, sigo investido por el sagrado furor de Ángel; pero 
al mismo tiempo no me privo de contemplar mí obra y experimentar 
el horror de la mujer muerta, de imaginar la desdicha de aquellos que 
la aman, el llanto de su hijo, el de sus hermanos y padres, todo lo que 
hay de trágico y devastador para la gente en una muerte violenta. 
Agitado y satisfecho, me meto a medias en el coche de la mujer, 
estiro un brazo y tomo una cartera de cuero negro del asiento del 
acompañante. Enseguida atravieso la calle y me subo al coche sin 
asombrarme que la cuadra siga desierta (sospecho que todo está 
concertado para que nadie me vea). Antes de arrancar, con la carte¬ 
ra a mis pies, deposito el cuchillo sobre el tablero, me limpio los guan¬ 
tes con un trapo y percibo que el traje, la corbata y la camisa tienen 
numerosas salpicaduras. Calmadamente, mirándome en el espejo 
retrovisor, elimino las gotas de sangre de mi cara con los codos y 
enciendo el motor del coche. De vuelta conduzco por las mismas 
calles y estaciono en el mismo lugar del que partí. Convencido de mi 
inmunidad saco de la cartera de la mujer una billetera con documen- 
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tos y fotos familiares y la despojo de unos dos mil quinientos pesos en 
billetes que guardo en el bolsillo trasero del pantalón. Vuelvo a poner 
la billetera en la cartera y me bajo del auto así como estoy, con la 
cartera colgada a un hombro y con el cuchillo que envolví en el trapo 
ensangrentado sobresaliendo del bolsillo derecho de mi saco. El bar 
de la esquina no abre hasta las ocho y media. Tal vez la buena suerte, 
como algunas damas, sonríe a quienes la desprecian, porque ni en el 
hall ni en el ascensor me encuentro a nadie. Dentro de mi departa¬ 
mento lo primero que hago es desnudarme, y coloco la ropa, los guan¬ 
tes, el trapo y los zapatos en una bolsa de residuos, previo rescate del 
dinero del bolsillo del pantalón. Dejo el cuchillo en la pileta de la coci¬ 
na, en la que hago correr el agua, y la cartera sobre la mesa del living, 
y desnudo como estoy, libre de las vestiduras que usé para matar, 
observo mi reflejo en el espejo de la sala con una alegría salvaje, 
voluptuosa, reconociéndome de una nueva forma, pensando no en el 
asesinato, sino en lo que me he convertido. Una sensación tantas 
veces entrevista de sublimidad me acomete, me envanezco de mi 
habilidad y mi coraje para dar el salto de mi indeterminada dispersión 
anterior a este estado en que he pasado a ser la norma con que se 
mide cada cosa. ¿No es acaso esto lo que define toda singularidad? 
Si es así no hay duda que me he singularizado hasta lo sublime. En el 
espejo mis ojos están llenos de lágrimas, con lento deleite toco mi piel, 
palpo mis músculos, beso mis labios en el cristal y los siento irrevoca¬ 
blemente míos. He logrado lo que tanto anhelaba: toda la ignominia, 
todo el amor, toda la insensatez del mundo viven en mí y ahora sólo 
debo perseverar en este estado para preservarlas. Siento el ferviente 
deseo de llamar a Angel, a mi amigo y salvador para contarle, para 
agradecerle, pero instantáneamente me doy cuenta que yo no signifi¬ 
co para él lo que él para mí, y tratar de convencerlo de la mutua 
conveniencia de mis actos sería un desatino. Aún en el caso que 
decidiera guardar silencio lo perdería sin remedio, se borraría de mi 
vida para que no le recordara su complicidad. Por eso creo razonable 
que me guarde mi entusiasmo y me alegre por mis hechos que redun¬ 
darán en su beneficio. Dentro de muy poco su vida, como ha sucedi¬ 
do con la mía, cambiará para bien, convivirá feliz con su hijo en su 
papel reconquistado de padre, y limará las asperezas creadas por la 
execrable maldad de la difunta. En cuanto a su amor desdeñado se irá 
reponiendo, quién sabe si antes de lo previsto, y de seguro encontrará 
la mujer adecuada que le hará olvidar su amargo insuceso con Cecilia. 
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¡Qué extraordinarios momentos estoy viviendo! Me encuentro 
en el medio de un presente luminoso y me siento prodigando luz, 
compitiendo con el sol de esta espléndida mañana. Me aparto del 
espejo para verme de cuerpo entero y noto que unas pequeñas, ar¬ 
dientes lágrimas corren por mi rostro nuevo. Embriagado por una 
sensación indescriptible, me rodeo con los brazos con irreprimible 
ternura, y al hacerlo siento que abrazo a todos los seres y les estoy 
diciendo que aquí estoy, que de aquí en más me dedicaré a ellos por 
entero. Porque es hora de regocijo... Irán viniendo días dulces de una 
existencia plena de variaciones y matices. ¡Nunca me había aperci¬ 
bido de lo prometedor que puede ser lo inmediato cuando caben tan¬ 
tas posibilidades! Admito que no es casualidad que en este futuro no 
aparezca Irene, y no porque desprecie sus cualidades, pero nunca ha 
sido tan claro para mí que sólo puedo ligarme a los anhelos de los 
demás si estos no apuntan en mi dirección, si no pretenden convertir¬ 
me en uno de sus imperiosos modelos. Por eso sí habrá un lugar para 
una Soledad egoísta y primitiva, que intuye como nadie lo que puedo 
darle y ve en mí oscuramente a un aliado, a un igual, a alguien tan al 
margen como ella... ¡Estoy felizmente exhausto...! Mi cuerpo y mi 
mente me están pidiendo descanso, y éste será el más placentero que 
se pueda tener, con la paz verdadera por la que luché desde que soy 
hábil para recordar. Me ducharé y dormiré unas horas, más tarde 
sacaré las fundas de los asientos del coche, llevaré a limpiar las man¬ 
chas del tapizado y me desharé de la cartera y de la bolsa con las 
prendas ensangrentadas. Ángel se enterará de la noticia pronto y 
probablemente al mediodía, o en el correr de la tarde, o a más tardar 
en la noche me llamará. 
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Capítulo XV 


He dormido cuatro horas plácidamente. Almorcé en una parri¬ 
llada cercana con apetito el menú del día y fui a buscar el auto y 
comprobé, antes de ponerle fundas nuevas, que no se veían huellas 
de manchas en el tapizado. Previamente, al dejarlo, me había venda¬ 
do el dedo y dado la excusa de un accidente con un cuchillo de caza. 
La bolsa con los zapatos, los guantes, la ropa, las fundas y el trapo 
ensangrentados los deposité en un contáiner Üeno de decenas de otras 
bolsas de residuos a unas veinte cuadras de mi domicilio. La cartera 
la arrojé en un baldío alejado de ese punto. Ahora me ocupo de lim¬ 
piar cuidadosamente el cuchillo que dejé en la pileta y lo guardo en el 
mismo cajón en que se encontraba. No creo excesivo haber tomado 
tantas precauciones, es mejor asegurarse, por más que considero 
prácticamente imposible que me relacionen con el asesinato, a no ser 
que alguien me haya visto saliendo con el auto de la escena del cri¬ 
men y anotado mi número de matrícula, lo que es improbable. De 
todas formas todos estos detalles propios de una intriga policíaca 
realzan la belleza y la perfección de mi obra. Contemplo con placer y 
entusiasmo lo que haré el resto del día. Hace calor y son casi las tres 
de la tarde. En primer término rechazo la idea de quedarme solo en el 
apartamento hasta la noche: uno de los primeros indicios de lo que 
llamo "mi gran salto" es el deseo comunicarme, de ver reflejadas en 
los demás las causas de este nuevo fervor. No por accidente he per¬ 
cibido en las actitudes de cada uno de los seres que me he cruzado un 
significado implícito que se empeñan en darme, un mensaje manifies¬ 
to que recuerda mi pureza reconquistada, un velado saludo de bien¬ 
venida. Discurro que si Angel llama me dejará un recado en el con¬ 
testador y éste lo puedo consultar desde cualquier teléfono, y si no lo 
deja su número quedará registrado en el captor y cuando vuelva me 
comunicaré. Me apronto y salgo de mi apartamento y del edificio. 

Mi primera parada es el bar de la esquina, donde unos vecinos 
ya entonados por las copas hablan de fútbol. Le pido una cerveza al 
gallego y me mezclo con ellos delante del mostrador. La charla dis- 
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persa habitual pronto deriva a temas futbolísticos y concretamente 
en las posibilidades de la selección uruguaya de clasificar para el 
mundial. Algunos defienden al técnico argentino que las autoridades 
del balompié contrataron para dirigirla y los demás hablan de traición. 
Yo valoro de estricta justicia defender esta última posición, y argu¬ 
mento que un país con la gloriosa tradición del nuestro no debería 
tener un técnico extranjero y menos argentino, lo que provoca una 
discusión acalorada entre el diariero que me apoya y un parroquiano 
de mediana edad. Me causa satisfacción y me admira que en esta 
nueva alianza que he establecido con mis semejantes me sienta tan 
distinto y simultáneamente tenga tan clara tendencia a envolverme 
en sus asuntos por ínfimos que sean, a simpatizar con todos, a perdo¬ 
narles sus defectos como si fueran míos, que me sea posible 
aproximármeles sin los recelos ni las precauciones que aquella ima¬ 
gen adulterada de mí mismo, hoy finalmente desterrada, me suscita¬ 
ba. Insólitamente estoy incomparablemente unido e incomparable¬ 
mente separado del resto de la humanidad, sin que esto constituya 
ninguna contradicción, como si una armonía que excediera mi com¬ 
prensión uniera los contrarios y me tuviera flotando en un paisaje 
hecho de una infinitud de instantes volátiles. 

Cuando lo considero oportuno dejo a los hombres en medio de 
una aguda disputa, pues se me ha ocurrido ir a visitar a Mario y 
después cumplimentar a mi hermana que me llamó por teléfono se¬ 
manas atrás para invitarme a ver cómo quedó su apartamento luego 
de la mudanza. Es una magnífica idea... Mario es mi amigo y con él 
podré tener un diálogo franco y fácil, sin demasiadas cortesías, y con 
mi hermana nos une una corriente muy honda que hará secundario 
que nuestros temas progresen más allá de un leve interés en sus 
actividades, que ella retrucará, cumplidamente, con unas escasas y 
económicas preguntas sobre la marcha de mis asuntos. No pueden 
ser otras las dos primeras personas que visite luego de este gigantes¬ 
co “gran salto". 

Para no tener que subir a mi departamento llamo a Mario de 
un teléfono público que está en la misma cuadra de mi edificio, y 
descubro que está solo en su casa y como calculaba tiene muy poco 
que hacer. Me subo al auto que estacioné a un costado del bar y 
manejo hacia el departamento de Mario en el barrio Pocitos, que en 
realidad no es suyo sino de la mujer con la que vive, una elegante 
cincuentona judía, viuda, astuta y adinerada, que supo mantener y 
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acrecentar con inteligencia la herencia del difunto. "Sé que no es 
joven ni bella, pero compensa esas inconveniencias haciéndome la 
vida fácil. Yo por mi lado contribuyo haciéndole compañía y de vez 
en cuando le administro una buena dosis del mejor sexo", me dijo en 
alguna ocasión a voz en cuello mi amigo, como si tratara con el es¬ 
truendo de sus palabras de disimular el murmullo de fondo de su 
asumido envilecimiento. Durante el trayecto pienso que no hay for¬ 
ma que involucren a Ángel en el homicidio de su ex. Áún si lo llega¬ 
ran a interrogar, como creo que lo harán, tiene una coartada fírme 
como una roca por encontrarse atendiendo en su policlínica desde las 
siete. Para ser mi segundo crimen no está nada mal, nunca nadie 
supondrá lo que verdaderamente ocurrió. Al caso se le pondrá el 
rótulo de robo a mano armada con homicidio y así quedará definido y 
sin solucionar. Estoy llegando a la calle en que vive Mario y doy la 
vuelta a la manzana tratando de encontrar lugar donde estacionar. 
Al fin dejo el auto a tres cuadras y las camino antes de entrar al 
espacioso hall de un edificio con espejos, macetas con plantas, y un 
portero sentado tras una pequeña mesita de madera en un rincón que 
me pregunta dónde voy. Se lo digo y subo en el ascensor hasta el 
sexto piso. Al segundo timbrazo Mario se presenta en bermudas y 
chinelas, con una camisa azul constelada de flores blancas. 

-Ricardo, mi amigo y escritor predilecto -hace un gesto teatral 
de asombro-. Qué es lo que le está pasando al ogro que sale de su 
cueva. Acaso está por llegar el fin del mundo y yo no me enteré - 
Sonriente, demostrando que me quiere con un sonoro beso en cada 
mejilla, se aparta y me conduce al amplio living donde desde un gran 
ventanal se ve la Rambla y el río. -Es una tarde estupenda, Ricardo, 
¿qué te parece la vista? - dice con un gesto ampuloso. 

Le digo que hermosa y me siento en un sofá de tapizado inta¬ 
chable. Observo divertido la sala atiborrada en la están mezclados 
muebles modernos y antiguos, y las sorprendentemente numerosas 
figuras de porcelana que saturan los estantes de una biblioteca, un 
aparador y dos pequeñas mesas ("cosas de Esther", me dijo la prime¬ 
ra vez que lo visité, "las colecciona, es su hobby"). Todo luce tan 
ordenado, limpio, reluciente en aquel lugar que me da la impresión de 
estar en la vitrina de una casa de decoración en la que se han juntado 
muebles y adornos sin ningún criterio artístico. Mario me ofrece de 
tomar y al recibir mi respuesta afirmativa se mueve con cuidado ex¬ 
tremo, esquivando obstáculos para llegar a la cocina. Hojeo despreo- 
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cupadamente una revista de chismes que trae las últimas novedades 
de la farándula europea, hasta que Mario reaparece con sendos va¬ 
sos de whisky en las manos. Mientras dice “Ricardito" y ríe con com¬ 
plicidad, los pone encima de dos posavasos en una redonda mesa 
enana que está enfrente de mí, y para hacerlo debe apartar dos pe¬ 
rros, un gato y un mínimo jarroncito de porcelana. 

-¿Acaso hay alguien que no pague un precio? - dice señalando 
las porcelanas separadas. Levanta su vaso y lo choca contra el mío 
al tiempo que lanza una sonora carcajada-. Pero de verdad, estoy 
azorado, además -me mira detenidamente- te encuentro diferente... 
A ver... Sí, desde que llegaste no has dejado de sonreír. Dejame adi¬ 
vinar, ¿una mujer?, ¿o acaso has parido alguna nueva creación que 
iluminará este aciago planeta?, ¿o te levantaste hoy descubriendo 
que eras un nuevo ser y te sentiste bienaventurado y optimista? 

-Algo de eso -contesté, mirándolo de frente-. La verdad es 
que hoy hice algo importante por un buen amigo... Una mujer joven 
con la que andaba le jugó una muy mala pasada pero gracias a mis 
oficios se repondrá y pronto podrá disfrutar de un hijo que le nega¬ 
ban. Por eso estoy contento. 

Le cuento pormenorizadamente acerca de Ángel y Cecilia. Le 
describo lo acaecido dos madrugadas atrás en la casa de los vecinos 
de Cecilia con lujo de detalles; refiero caricias, poses, digo obsceni¬ 
dades para deleitarlo; invento que por intermedio de un abogado ami¬ 
go, el hijo de Ángel, que estaba siendo retenido en Buenos Aires por 
unos parientes después de la muerte de su madre, volverá al país en 
pocos días. Mario escucha sin dejar de observarme; no está conven¬ 
cido de que no estoy tomándole el pelo -sin duda nota algo desacos¬ 
tumbrado-, no entiende por qué estoy tan exaltado, por qué me pre¬ 
ocupo tanto por el bienestar de Ángel, no termina de dilucidar si me 
burlo de él o llanamente no estoy en mis cabales. De pronto lanza una 
nueva risotada. 

-Ya sé, ya sé, ahora lo entiendo. Es esa nueva novela tuya y 
estás experimentando conmigo... ¡Cómo no se me ocurrió! Ya esta¬ 
ba temiendo por tu cordura. ¿Adiviné...? Tu protagonista es un po¬ 
bre diablo, un minúsculo médico que se deja engatusar por una joven- 
cita licenciosa. No está nada mal la escena en la alcoba de los 
vecinos aunque en mi opinión tu amigo debió haberse unido a la orgía 
de esos tres para curarse de su simpleza. Ese podía haber sido un 
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magnífico final. Terminan todos viviendo en la casa de los vecinos de 
la muchacha y fundan una comunidad hippy, o una especie de 
falansterio... Por cierto que hoy esto estaría algo démodé y debilitaría 
el elemento trágico que es ineludible si se quiere hacer atrayente la 
trama novelesca. En cuanto a lo del hijo de tu amigo no deja de ser un 
detalle encantador, aparte de dar un mensaje positivo que contrasta 
con la depravación de ese matrimonio infernal. La verdad es que es 
muy edificante- bromea Mario. 

Nos reímos y le digo que voy a meditar ese final. Suena el 
teléfono que está en un aparador al lado de Mario. Deduzco que es 
Esther por la inhibición de mí amigo y su fraseo que delata una cris¬ 
pada obediencia. Después de colgar sonríe descaradamente y me 
invita a caminar por la Rambla. Acepto y salimos. Por largo rato 
disfruto del paseo resistiendo el fuerte sol de la tarde entre numero¬ 
sas personas que caminan sin prisa. La playa está bastante concurri¬ 
da para ser lunes; algunos jóvenes de ambos sexos conversan anima¬ 
damente pasándose una botella de cerveza que después lanzan vacía 
a la arena (lo que provoca una amarga queja de mi amigo además de 
una acalorada censura de la juventud actual “incomparablemente peor 
que la de nuestra época"). En la acera se nos cruzan niños deslizán¬ 
dose hábilmente en sus patinetas y hay gente anciana sentada en los 
bancos disfrutando, con la codicia de los últimos años, de las peque¬ 
ñas alegrías de un típico día estival. 

-Hay pocas cosas que me producen tanto placer como cami¬ 
nar por la Rambla. Me hace recordar mi juventud cuando salía con 
amigos casi todos los días a trillarla en busca de hembras. ¿Te acordás? 
Además me lo recomendó el médico, camine por lo menos treinta 
cuadras por día, me dijo un facultativo de una obesidad escandalosa. 
Es que a nuestra edad ya tenemos que pensar en las coronarias, sin 
olvidamos de la próstata, claro. Yo tuve dificultades para orinar y 
resultó que tenía piedras en la vejiga, las cuales según el urólogo más 
tarde o más temprano tendré que retirar por vía endoscópica. Por 
cierto que no me salvé de un humillante tacto rectal para comprobar 
el tamaño de mi glándula -Mario se calla unos segundos sin duda 
para rememorar la secuencia escatológica en la que un médico 
enguantado introduce con profesional indiferencia el dedo en su ano- 
. Con Esther salimos a caminar casi todas las noches, prácticamente 
desde que empieza la primavera. Estoy hecho un modelo de hombre. 
Si te digo que cada vez salgo menos con los amigos. Es que Esther se 
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opone... Qué le vamos a hacer. Tarde o temprano las mujeres ense¬ 
ñan sus garras, quieren acapararte, controlarte, y Esther no ha sido 
una excepción a la regla, aunque tengo que reconocer que nada lo ha 
realizado abruptamente, ha ido progresiva, sutilmente, en estos cinco 
años de convivencia limitando mi libertad. Ha sido tan sagaz y pa¬ 
ciente que ya ni siquiera añoro mis años de calavera. Me he acoplado 
a su rutina y te puedo decir que hasta la disfruto. ¿Será la edad? 
Hasta ha conseguido que vaya a Alcohólicos Anónimos. No podrás 
encontrar en el departamento ni rastros de etanol... Claro que no he 
conseguido dejar de tomar, vos ya lo sabés; no tengo más remedio 
que ingeniármelas para escaparme de vez en cuando aunque siem¬ 
pre lo advierte; ha adquirido un olfato inusitado, la práctica la ha vuel¬ 
to un implacable perro guardián. La otra vez, cuando me devolviste 
borracho a casa, estuvo a pimío de echarme... Por supuesto que no 
pasó nada. Ni que hablar que le pegué cuatro gritos y se tranquilizó. 
Hay que saber imponerse de vez en cuando para que no se extralimi¬ 
ten. 

"No puedo equivocarme, Mario, si pienso que le rogaste; hasta 
debés haberte arrodillado para pedirle por favor que no te echara. 
Ella te habrá insultado: borracho de mierda, inútil, inservible, manteni¬ 
do, maldito el día en que te conocí, lacra, y vos te habrás callado, lo 
habrás aceptado todo tragándote lo poco que te queda de orgullo, 
porque estás a su merced y ya no podés imaginar otra salida. De 
todos modos quiero tu bien, Mario, y si tu bien es éste, si tus maltra¬ 
tados nervios y tu corazón ya no aceptan ni pueden concebir otra 
forma de vida que ésta, por algo será y que así sea mi amigo 

-¿Y tu amiguita la puta?- dice como recordando algo que de¬ 
bía preguntarme-. Supongo que luego de agotada tu curiosidad esté¬ 
tica por los ajetreos de los marginados la habrás despachado. 

-Claro- me limito a decirle sonriendo con beatitud, como pre¬ 
sumo que él quiere, confirmándolo en esa idea snob que tiene de mí y 
de paso despejando para su tranquilidad los nubarrones que se cier¬ 
nen sobre mi sensatez puesta en tela de juicio por semejante relación 

-Últimamente cuando me deprimo me consuelo leyendo a 
Schopenhauer- me entera mi amigo, pasando bruscamente a otro 
asunto-. No obstante algunas de sus conclusiones apestan, aunque su 
pesimismo es extraordinariamente jugoso. Me sé de memoria párra¬ 
fos enteros... Por ejemplo cuando dice: "Si se considera la vida bajo 
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el aspecto de su valor objetivo, es dudoso que sea preferible a la 
nada. La vida es una historia natural del dolor, que se resume así : 
querer sin motivo, sufrir, luchar de continuo y después morir. Y así 
sucesivamente hasta que nuestro planeta se haga trizas". Y creeme, 
comparto enteramente estos conceptos; no obstante no me puedo 
adherir a su opinión de que la salida al sufrimiento es la renuncia a 
toda clase de egoísmo, a todo deseo; esto se me antoja algo falso, 
hipócrita, impracticable. La vida individual no es una ficción sino una 
realidad dura que hemos conquistado y debemos sobrellevar, 
querámoslo o no, hasta el postrer suspiro. Además un ser sin su ego 
es peligroso y es un error pensar que se convertirá en un santo, por el 
contrario puede cometer las mayores atrocidades con la excusa del 
beneficio ajeno ¿No estás de acuerdo? 

Coincido con él plenamente, y para dejarlo contento lo felicito 
por su perspicacia y le digo gravemente que no hay nada peor que el 
vacío, que sólo el que lo ha experimentado lo sabe y que es mil veces 
preferible el más efímero e insignificante deseo a la nada, a la ver¬ 
gonzosa renuncia, a la inexcusable huida como respuesta ante sufri¬ 
mientos y desengaños. Mi amigo me mira por unos segundos con 
aprobación y algo de duda, tratando de descubrir sin suerte si me 
estoy riendo de él. Como es su característica alza los hombros y 
continúa hablando y escuchándose a sí mismo, que es la forma que 
ha elegido para ignorarse y aturdirse. Cuando regresamos me fijo 
que son casi las siete en mi reloj y pienso que mi hermana ya debe 
haber llegado del Estudio. Mario me invita a quedarme pero le digo 
que tengo una reunión ineludible con Fabiana y un abogado para arre¬ 
glar unas cuestiones que quedaron pendientes de la sucesión de mi 
madre. 

-Como quieras, Ricardo. Esther lo va a lamentar. No sé por 
qué la impresionaste tanto; cada tanto pregunta por vos- dice Mario, 
y hace una mueca sentimental dándome unas palmaditas en el hom¬ 
bro como despedida-. Hoy estás decididamente raro... Algún día me 
tendrás que decir la verdad. 

Dejo a Mario en su sólido edén y me dirijo en el auto al depar¬ 
tamento de Fabiana. Es la primera vez que la visito desde que se 
mudó. Vive en un quinto piso de un moderno edificio sobre la Rambla 
a unas cinco cuadras de lo de Mario. Me recibe con una económica 
sonrisa que muestra los hoyuelos de sus carrillos, clásicos en mi fa¬ 
milia; usa unas gafas de delicado armazón gris oscuro. Mi hermana 
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es alta y delgada, no hay nada en ella que transluzca endeblez. Su 
andar resoluto y su concisa forma de expresarse trasmiten fuerza y 
determinación. Me saluda como de costumbre con un corto abrazo 
rozando un costado de su cara con el mío. No está su pareja, no ha 
regresado del trabajo, me informa. Me siento frente a ella en el co¬ 
medor rodeado de algunos bellos muebles antiguos que conozco des¬ 
de niño. Fabiana, adecuándose a estos y a sí misma, ha decorado el 
apartamento con sobriedad. Ha puesto las cosas necesarias en los 
lugares adecuados. Pocos adornos, algunos óleos que pertenecían a 
mi abuelo materno. Entre ellos, lo estoy viendo del otro lado de la 
sala, hay uno de un pintor catalán de estimables proporciones que es 
mi preferido: tres lavanderas regresan del río con las canastas ates¬ 
tadas de ropa blanca; sus caras curtidas no tienen edad, sus brazos y 
manos son robustos, masculinos. Sus anchas caderas avanzan con 
resolución en un día soleado mientras el viento vuela sus faldas y los 
pañuelos con que cubren sus cabezas. Como tantas veces me siento 
capturado por la belleza áspera de las tres mujeres, tan a tono con el 
río encrespado y la agresiva nitidez del cielo, y de pronto es como si 
me reconociera en ese viento invisible que llena y agita la pintura 
insuflándole vida y movimiento. “Así es como soy", pienso. “Un vien¬ 
to que está en todas partes". 

Interrumpo a mi hermana que me está contando con su acos¬ 
tumbrado desapasionamiento las características de sus nuevos veci¬ 
nos, para someterla a un discurso parecido al que tuvo que tolerar 
Mario acerca de mi amigo el médico, aunque salteándome los deta¬ 
lles escabrosos. Al contrario que éste, ella lo acepta sin parpadear ni 
aparentar curiosidad alguna, como si no esperara otra cosa de mí que 
un relato así. Igualmente sorprendo en ella cuando termino una mira¬ 
da escudriñadora que se apura a disimular. La miro con gratitud, in¬ 
clinándome ante su discreción, la aprecio y deseo de corazón que 
siga teniendo momentos de felicidad un ser tan peculiar como 
ella. Accedo a tomar un café y de ahí en más tenemos una charla 
serena donde, sin importar la ausencia de confesiones e intimidades, 
nada es superfluo, por lo que cada palabra, cada expresión, están 
cargados de una comprensión, de un sentido, y hasta diría de un afec¬ 
to peculiar. Cuando llega la pelirroja Cristina son las ocho. Parece 
algo cohibida con mi presencia, me besa aunque no se atreve a besar 
a mi hermana. Me gustaría saber cuánto tiempo más podrán mante¬ 
ner en secreto esta relación o si ya no serán el foco de mordaces 
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murmuraciones. Las dos saben de sobra que es irremediable que 
llegue el día en que tendrán que afrontarlo con todas sus consecuen¬ 
cias si quieren seguir juntas. Me digo que es la fatalidad de los 
transgresores, de los que por una u otra causa por su conducta se 
diferencian de la mayoría: saber que el juicio de los demás les será 
adverso y los peijudicará, y, no obstante, sentir la férrea necesidad de 
permanecer fíeles a sí mismos. No me permití sonsacarla, pero me 
hubiera gustado saber qué conducta asumiría Fabiana cuando llegara 
el momento de las definiciones; ella misma debe estar preguntándo¬ 
selo con angustia por más que no lo traduzcan sus aplomadas mane¬ 
ras. Sólo pude descubrir una mención indirecta al asunto cuando en 
un instante de nuestra charla, refiriéndose a sus vacilaciones sobre 
donde viajar en su licencia de verano me dijo: "como tantas son deci¬ 
siones difíciles en las que hay que sopesar el pro y el contra". Y con 
esa módica reflexión dio por terminada la alusión sabiendo que yo la 
captaría y, respetando su voluntad, no abordaría el tema. 

Pese a la insistencia de las dos no me quedo a cenar y me 
despido dándoles a ambas un apretado abrazo y un caluroso beso que 
las deja algo perplejas. Antes había llamado a mi departamento y la 
femenina grabación del contestador me informó que no había mensa¬ 
jes; en lo de Ángel el teléfono sonó y sonó sin que nadie contestara. 
Rumbo al coche siento crecer la urgencia de comunicarme con mi 
amigo. ¿Estará en la casa de la difunta Beatriz, junto a su hijo, dando 
y recibiendo pésames? Si es así qué fascinante experiencia le he 
deparado; tan inaudita y descolocante que la decepción por el fiasco 
amoroso ya no le parecerá tan importante frente a su ex-esposa 
muerta y su hijo recuperado. No obstante me alarma que no haya 
llamado para darme la noticia, como era de esperar ante un aconteci¬ 
miento de semejante gravedad. Para él durante meses - desde nues¬ 
tro reencuentro en el restaurante -, he sido su confidente y su apoyo; 
sé que me considera su mejor amigo y sospecha que significo mucho 
más aunque no sabe precisarlo. Quiero convencerme que nada ha 
salido mal, que seguramente con la sorpresa y el impacto de lo suce¬ 
dido todavía no encontró el momento para comunicarse. De todos 
modos decido ir hasta su domicilio en el Centro. Por lo menos si no lo 
encuentro el portero puede estar enterado de algo. 

Llego a su edificio -al que nunca entré aunque lo conozco por 
haberlo traído la vez que tuvo problemas con su auto- cuando ano¬ 
chece, toco el timbre, que tiene su nombre escrito a un costado, y 
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nadie me contesta. Apremiado por una serie de malos indicios que ya 
no puedo desconocer, llamo al apartamento del portero y escucho la 
voz destemplada de un hombre que me pregunta qué deseo. Le digo 
que soy amigo del doctor Pereyra y que necesito que me abra. Me 
contesta groseramente que llame al departamento del doctor y le 
digo que lo hice y no me responde. Le insisto en que baje a abrirme y 
en un tono más cauteloso aunque no menos arisco me dice que para 
qué, entonces le expreso, comunicándole mis temores y para que se 
interese: "No lo he podido localizar y tengo miedo que le haya pasado 
algo". El tipo no habla más y a los pocos minutos lo veo bajar los 
tramos finales de una escalera con los pantalones y la camisa a me¬ 
dio abrochar. Es un hombre pequeño que me observa con rencor. 
Abre la puerta y me hace entrar. 

-Pase. ¿Usted es amigo del doctor? No le iba abrir, pero des¬ 
pués pensé que no lo vi en todo el día y en general yo ya estoy lim¬ 
piando la recepción los lunes cuando él se va -dice el hombre rascán¬ 
dose la cabeza, mordiéndose el labio superior, mirándome con unos 
ojos legañosos en los que van debilitándose el mal humor y la descon¬ 
fianza. Yo me encuentro totalmente alarmado. Otra vez las voces en 
mi cabeza que me hacen buscar, ¿donde?, a ese alguien que se cree 
con derecho a manipular mi vida, a poner obstáculos en mi camino. 

-¿Usted tiene las llaves? Vamos a ver... De pronto está enfer¬ 
mo.- lo apremié. 

-¿Usted cree...? -dijo el portero indeciso-. Puede que se haya 
quedado a dormir en otro lado anoche, o que se haya ido más tempra¬ 
no en la mañana... Pero si usted dice que no ha podido localizarlo... 

El hombre vacila unos instantes todavía, y sin más palabras, 
con un bufido, sube con desgano la empinada escalera que conduce a 
su apartamento. Vuelve al poco tiempo con un manojo de llaves y 
subimos en el ascensor hasta el cuarto piso. Hace sonar el timbre del 
apartamento de Ángel varias veces y luego golpea la puerta llamán¬ 
dolo. Cuando al fin se decide a abrir utilizando una de las llaves, 
vemos que todo está en penumbras y hay un absoluto silencio. En lo 
que sería la sala las persianas de las ventanas están bajas. El portero 
enciende desde un interruptor una lámpara enroscada en un aplique 
del techo. Lo primero que veo es un sofá, una mesa oblonga con 
sillas y un modular con una televisión en el medio. A continuación 
visualizo un cuadro de una mujer rubia y joven con flores en las ma¬ 
nos y una estantería con libros empotrada en la pared. Avanzamos 
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unos pasos por un corto corredor y llegamos a un cuarto que tiene la 
puerta abierta de par en par. La nueva luz que prende el portero 
desciende de uno de los tres portalámparas de una araña de bronce y 
descubre unas gruesas cortinas claras tapando la ventana, una cama 
de dos plazas destendida, dos mesitas de noche y una silla con un 
pantalón y una camisa blancos colgados en su respaldo. Sobre la 
trama de paja de la silla hay un comunicador que acaba de emitir un 
corto sonido agudo. De inmediato me pongo los lentes que llevo en el 
bolsillo de la camisa y aprieto una de las teclas del aparato para leer 
los mensajes. Los dos primeros son de una mutualista y reclaman a 
Ángel urgentemente, los tres restantes de la casa de su ex, el segun¬ 
do de estos de su hijo pidiéndole que se comunique que su mamá está 
muy mal. Noto que hay varios frascos de píldoras vacíos desparra¬ 
mados en una de las mesitas; al avanzar la punta de mi zapato se 
topa con otro en el suelo y lo hace rodar. La evidencia de una calami¬ 
dad hace que contenga la respiración y mi corazón se acelere. A esta 
altura no dudo que Ángel está muerto y que sólo queda que hallemos 
su cuerpo en algún lugar del departamento. Sin embargo hay una 
parte de mí que le gustaría negarlo aferrándose a cualquier absurda 
esperanza. Sigo al portero a la cocina que también está desierta, y a 
otro cuarto vacío que deduzco es el dormitorio de Javier. Al fin llega¬ 
mos a un baño con la puerta entornada y al empujarla descubrimos a 
Ángel en la semioscuridad. Está tirado de costado, atravesado en el 
piso, arrollado e inmóvil. Tiene el torso desnudo, sus dos manos están 
cruzadas sobre el vientre, y al encender la luz veo la blancura sebácea 
de su cara, deformada en un rictus doloroso. Lleva puesto un panta¬ 
lón de pijama y sus pies descalzos se apoyan en la pared de azulejos. 
El portero lanza una exclamación y dice: "Dios mío, Dios mío, qué 
desgracia", y se abalanza sobre Ángel para comprobar lo que es ob¬ 
vio. Me siento expuesto y amenazado. Prefiero no acercarme y me 
limito a observar a mi amigo, deduciendo mecánicamente que su plan 
inicial fue tomarse las pastillas y acostarse en su cama a morir, y, 
probablemente, ya con escasa o nula conciencia, el instinto de super¬ 
vivencia lo llevó al baño quién sabe con qué idea. Hay un liquido 
rojizo rodeándolo y un olor amargo y rancio. Sin poder asimilarlo to¬ 
davía, miro la mueca pétrea, la rigidez dramática de la figura, con una 
combinación de horror y rabia donde no hay espacios para la piedad. 
Con violenta impotencia me reprocho por haberme confiado, por ha¬ 
ber permitido que esto ocurriera, pero de inmediato mi furor se tras- 
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lada a Ángel y le recrimino por haber sido tan impulsivo, por no haber 
sabido esperar y haberse dado por vencido de la peor manera. ¿Por 
qué tanta urgencia en morir? No tiene lógica... ¿Cómo es posible que 
se haya matado sin haberse enterado que lo había liberado, y ahora 
esté aquí, muerto a mis pies y yo no tenga más remedio que aceptar¬ 
lo? Ángel, no esta forma groseramente encogida que lo imita, no este 
ser caído ceñido por la muerte, sino el médico, el padre, el hombre 
que desde ahora ha pasado a ser un triste recuerdo, ha actuado como 
si su vida sólo le incumbiera a él, en una palabra, me ha traicionado. 
No importa que no haya sido un propósito deliberado, no cabe otro 
nombre que traición para lo que ha hecho al abandonarme, al no 
apelar a mí sabiendo lo que estaba en juego. Tal vez tendría que 
haberme arriesgado explicándole la verdad, para que tuviera noción 
de la clase de unión que teníamos, para que comprendiera el peligro 
que le acarrearía no contar conmigo cuando más lo precisaba. 

A mi lado el portero sigue consternado mirando el cadáver, 
tocándolo, remeciéndolo, no se acaba de convencer. Decido regresar 
al dormitorio en busca de lo que no vi en un primer momento: una 
nota explicatoria o al menos con una breve despedida. Pero confir¬ 
mo que la muerte de mi amigo ha sido tan modesta y anónima como 
su vida; ni siquiera se permitió esa afirmación de soberbia y vanidad 
que tienen frecuentemente los suicidas. Por su cuenta prefirió irse, 
hacer tabla rasa, escaparse calladamente, y me duele aceptar que 
yo, que asimilé sus deseos, no previera esa eventualidad, que no se 
me ocurriera que podía resultarle intolerable vivir sin aquella frágil 
fantasía forjada alrededor de Cecilia. Tal vez mis imposibilidades me 
impidieron adelantar que pudiera matarse por amor... De todas for¬ 
mas fue un acto enfermizo de su parte, el fin no del todo imprevisible 
de alguien que fue arrojado al mundo inerme y malherido, de quien 
luchó y sufirió junto a una generación que se truncó persiguiendo 
futuros que no tuvieron lugar, verdades que no fueron... Me pregunto 
si ahora, en este viaje intempestivo que se impuso al lugar más temi¬ 
do por los hombres, irá tras otras metas imposibles, o, lo que creo 
bueno para él y para todos, descansará al fin. 

No puedo, en este trance, dejar de pensar en mi propio bien, de 
preguntarme qué me espera en adelante. Ángel muerto ya es un 
hecho consumado y como tal inamovible. Interpretando sus deseos 
yo renací gracias a él, pero él ahora se ha ido, ya no existe. Este 
cuerpo muerto en el baño, sin valor ni utilidad, representa la nada con 
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la que siempre conviví y estaba seguro de haber desterrado merced a 
mi segundo asesinato. Me aterra la idea que desaparezcan mis con¬ 
quistas. Ángel, al rendirse, al no tener la fibra necesaria para enfren¬ 
tar otro fracaso, ha provocado una brutal separación. Con su exaspe¬ 
rado arrebato no sólo se ha llevado lo que compartíamos, sino que le 
ha propinado un duro golpe a alguien que como yo había renacido a 
sus expensas. 

Agitado y confuso vuelvo junto al portero que está parado a 
cierta distancia del muerto, en respetuoso silencio. Le digo que lo 
mejor será que llame a la policía y me apresuro a escaparme del 
lugar. Fuera del edificio, apuro el paso en la vereda para llegar al 
auto. Huyendo del cadáver de Ángel arranco con la idea de ir a 
encerrarme en mi departamento para ordenar mis ideas. Queriendo 
tener en cuenta todas las alternativas, todas las probabilidades, me 
cuestiono incluso si esto de verdad está ocurriendo, si no estoy meti¬ 
do en una trama de ficción y pronto vendrá el epílogo en el que el 
verdadero Ricardo Robaina resucitará invencible para darle un final 
a lo que yo ni siquiera empecé, que fue escribir una novela sobre un 
autor que deja atrás la idea de su libro para constituirse en el protago¬ 
nista de una historia trágica. Si esto fuera verdad explicaría mejor 
que nada mi condición, mi ambición por obtener lo que mi creador me 
negó arbitrariamente; además sería una salida airosa, hasta ingenio¬ 
sa, pienso, y mi risa nace espontánea, convulsiva y se estrella contra 
el curvado cristal del parabrisas. Si fuera cierto, Ángel no estaría 
muerto, y yo, en vez de quien creo ser, sería un personaje más nutrido 
con las experiencias y obsesiones de otro, y en unos minutos, culmi¬ 
nada mi actuación, desaparecería y mi homónimo el escritor, un hom¬ 
bre real, continuaría viviendo entre personas reales su bendita vida 
vulgar. 

En medio de una afiebrada efervescencia, mi cuerpo se sacu¬ 
de, tiembla, mi mente funciona en angustiosa alerta A mi costado, 
borrosamente, las fachadas de casas y edificios se suceden y son 
devoradas por la noche. Hay grupos de jóvenes conversando en las 
esquinas, gente sentada en los bares o al resguardo de puertas ilumi¬ 
nadas. “Lo sepan o no, cada uno de ellos ha estado esperando algo 
de mí. Este final también les pertenece a ellos". Linas cuadras antes 
de llegar a mi edificio, en la esquina de siempre, veo a Soledad con un 
hombre fornido vestido con una vistosa camisa naranja. Están en 
medio de una agria discusión y el tipo la increpa a cierta distancia. 
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gesticulando agresivamente y ella no cesa de gritarle de forma que 
puedo oírla decir con claridad: "Bórrate, loco, ya sos nadie. Ahora 
hay otro que se ocupa de mí". Un súbito resplandor se enciende en mi 
cerebro y observo cómo de la agitación y el desconcierto por el suici¬ 
dio de mi amigo paso sin transición a una clara y total comprensión 
que me devuelve de inmediato la serenidad y el control. En un instan¬ 
te me doy cuenta que no he perdido ninguno de los tesoros consegui¬ 
dos, que estoy a salvo, que mis preocupaciones motivadas por el te¬ 
mor a un retroceso no tenían fundamento. Aliviado, inspiro profunda¬ 
mente y suelto el aire permitiendo que músculos y nervios se relajen 
y vuelvan a obedecerme. Me recrimino por haber cedido al pánico en 
tanto siento que todo vuelve a su cauce, que todo es cristalino otra 
vez. Entiendo que en el suelo del departamento que dejé atrás no 
yace Angel, el médico, sino un sueño roto, vencido, otro hombre que 
no pudo tolerar un universo sin objetos permanentes, cuyo último acto 
fue, pese a todas las apariencias, una rotunda afirmación de perenni¬ 
dad. Angel buscaba la pasión que no muriera, la llama que no se 
apagara, y creyó encontrarla en una Cecilia turbulenta, muy diferen¬ 
te a él, a la que se empecinó en adornar con las cualidades que le 
permitieran seguir creyendo en ese ideal abstracto sin el cual su vida 
parecía tocar fondo. Por sus carencias fue incapaz de sospechar que 
el derrumbe de ese ideal, en vez de marcar el final podía abrirle las 
puertas a una realidad impensablemente más rica, más apegada a la 
tierra, al cuerpo, a los infinitos placeres de lo pasajero... Yo, ahora, 
tengo en mis manos el futuro y sobreviviré inexorablemente. Lo haré 
por la definitiva razón que soy el vacío que habita en cada uno, un 
vacío devenido ser, irremediablemente mío, cuya materia lo hace apto 
para saltar de vida en vida, al que no perturban los cambios mientras 
le aseguren su fresco alimento de carne dolorida. "Sobreviviré", me 
repito exaltado. “Sobreviviré y me haré cada día más fuerte". 

Acelero dejando atrás la esquina y a unas pocas cuadras esta¬ 
ciono frente al bar. Salto del auto y corro hacia mi edificio pensando 
en el cuchillo que descansa en el cajón de la cocina y en la sangre 
que volveré a derramar. Soledad, pienso, una pálida prostituta, de 
aquí en más me mantendrá con vida. 
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Ricardo Robaina no es sólo un autor que intenta 
escribir una novela, sino un hombre dispuesto a 
transformar su vida a través de su personaje. Éste se 
confunde con el escritor de tal manera que se pierden los 
límites entre la realidad y la ficción en una metáfora sobre 
la creación literaria y la creación en general. 
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Marías nos propone un hombre sin individualidad, 
que busca por medio de los deseos de los demás 
volverse real y carece de escrúpulos en su afán de 
lograrlo. Este "hombre vacío" es un personaje concíente 
de su carencia, y, lo mismo que un escritor pretende 
sobrevivir a través de sus criaturas de ficción, a la vez que 
él lo hace por intermedio de seres de carne y hueso. 
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